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PRESENTACIÓN
 
 
"Ignoro si existe una ciencia tabernaria. Si no existe no voy a inventarla yo, y si existe, no tengo ganas de ponerme a estudiar gruesos y sesudos tratados sobre la materia, pero ya que he tenido la ocurrencia de escribir algo sobre las tabernas, tendremos que ponernos de acuerdo sobre lo que entendemos por ellas."
 
 Así comienza este entretenido a la vez que apasionante viaje histórico-literario, desde las primeras tabernas romanas a las galácticas de nuestros días.  Y todo ello acompañados de la experta y sabia pluma de Antonio Envid Miñana, quien adereza, guarniciona y riega este exquisito recorrido con la anécdota puntual y la cita oportuna, consiguiendo hacer de este libro una extraordinaria antología literaria sobre el vino y todo lo que le rodea, ese manjar propio y típico de nuestra historia y cultura clásica europea, actualmente en declive en todos los sentidos. 
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1 SOBRE LA AMBIGÜEDAD DEL TÉRMINO "TABERNA"
 
 
Ignoro si existe una ciencia tabernaria. Si no existe no voy a inventarla yo, y si existe, no tengo ganas de ponerme a estudiar gruesos y sesudos tratados sobre la materia, de modo que el lector encontrará aquí un viaje literario por el tiempo y el espacio de este ancho mundo de las tabernas, no un estudio científico, que sería una ofensa a los alegres parroquianos, pasados y presentes, de estos templos del saber vivir, a quienes va dedicado este libro. Pero ya que he tenido la ocurrencia de escribir algo sobre las tabernas, primero tendremos que ponernos de acuerdo sobre lo que entendemos por ellas, no quedando otro remedio que acudir a las enfadosas definiciones. Las tabernas no son establecimientos homogéneos en la actualidad. Tampoco lo han sido en el curso de la historia; quizá, por excepción, en algún momento de finales de la Edad Media y principios de la Moderna, por motivos fiscales, se las constriño a un único objeto: la venta al menor de vino. Son  lugares a donde concurre la gente para tomar bebidas, generalmente alcohólicas, pero esto suele ser una mera excusa para encontrarse con conocidos y desconocidos, charlar, enterarse de cosas, hacer un alto en la vulgaridad del trabajo o de los quehaceres cotidianos. Existen otros establecimientos que también cumplirían estas condiciones: pubs, cafés, etc. Pero a pesar de la ambigüedad de su nombre, cuando decimos taberna todos nos entendemos, hay una singularidad de popularidad, de campechanería, de espontaneidad, de democrática alegría en ellas, que las distinguen de todo lo demás.
Desde luego  no cabe distinguir entre taberna y bar, pues este último es el nombre que hoy comúnmente han adoptado aquellas. No fue así en un principio, si hemos de atender a lo que nos dice Ignasi Doménech[1], el popular cocinero y tratadista del primer cuarto del siglo pasado, al hablar de los primeros bares barceloneses:
 "Empezaré por la definición del vocablo “Bar”, desde que se empezó a usarlo. Se indicaba a unos pequeños establecimientos modernos, que al comenzar tendría en aquella época en querer remplazar a los cafés y también a las prosaicas tabernas.  
El ornato más esencial de estos establecimientos consistía en una alta mesa que a un tiempo hace de mostrador, circundado de una barra de metal niquelado, con el color contrastado del mostrador y anaquelerías.
Arrimados a este mostrador figuran unos altos taburetes en donde se sienta la clientela, que generalmente consiste en gente joven, en hombres y mujeres bonitas, apoyados unos y otras en el barrote que circunda todo el mostrador. Así, en esta postura, ayudándose con unas pajitas largas de refrescos, absorben cócteles o bebidas más o menos alcohólicas o refrescantes, comen bocadillos, etc, etc.".
De modo que los primeros bares españoles (lo que nos dice Doménech de Barcelona vale para todas nuestras ciudades) eran copia de los distinguidos establecimientos que habían ido apareciendo por Paris. Eran sitios elegantes para las gentes que se creían finas, donde las relaciones eran más sofisticadas, alejadas de la espontaneidad democrática de la taberna.  Hay un detalle revelador que nos confiesa el tratadista y cocinero: "Como detalle o adorno, se hallan algunas mujeres sentadas en los altos taburetes, cruzadas de piernas y entremezcladas con los caballeros, el caso es que éstos admiran las columnas personales de estas señoritas, porque exhiben, al parecer, alguna marca de medias, ya puestas en su sitio". Esta concurrencia femenina era impensable, por supuesto, en la taberna barojiana de principios del veinte.
El término “taberna”, que el primer diccionario de la RAE, el de 1739, dice que “es voz latina, que significa, qualquier tienda”, ya es recogido, sin embargo, por este venerable repertorio de Autoridades con la sola acepción de taberna vinaria o “La tienda, o casa pública, donde se vende el vino por menor” y trae en su apoyo la autoridad de Salas Barbadillo: “Que también hai Hissopos fabulistas en las tabernas”, frase que nos evoca el retrato que Velázquez hizo de este Esopo fabulador, que más parece frecuentador de tabernas que de los olimpos de las musas, aunque, bien mirado, quizá, sea lo mismo una y otra cosa. No obstante, el español es rico en nombres, de modo que para designar estos establecimientos tenemos, a lo ancho del mundo hispánico, unas cuantas palabras para denominarlos, unas recogidas, y otras no, por el diccionario de la RAE:
 
Taberna (Del lat. taberna).- 1.f. Establecimiento público, de carácter popular, donde se sirven y expenden bebidas y, a veces, se sirven comidas.
Tasca (De tascar, cf. port. tasca). 2ª acepción: taberna.
Cantina (Del it. cantina).1.f. Puesto público en que se venden bebidas y algunos comestibles. 5ª Acepción. f. Am. Mer., C. Rica, Méx. y Nic. Taberna.
Vinatería.- 2ª acepción: Tienda en que se vende vino.
Bodega.(Del lat. apothēca, y este del gr. ἀποθήκη, depósito, almacén).- 2ª acepción: Tienda de vinos.
Chingana.  (Del quechua chinkana, laberinto).- 1. f. Am. Mer. Taberna en que suele haber canto y baile.- 2. f. Am. Mer. Restaurante de mala calidad.- 3. f. despect. Perú. Tienda donde se expenden y consumen licores baratos.
 
Bochinche (de bochincho, sorbo, y este de buche), a pesar de su etimología y haberse utilizado para designar a las tabernas, como reconoce María Moliner, el diccionario de la RAE no la recoge con esta acepción. Para los asturianos la taberna es “chigre”, aunque en estos se consuma la sidra con preferencia a otras bebidas alcohólicas; precisamente su nombre deriva de un instrumento  que se impuso a finales del siglo diecinueve en estos locales para facilitar el descorche de las botellas de sidra llamado chigre,
porque recordaba a una especie de grúa marinera de ese nombre. Chiringuito es otro de los muchos términos utilizados por el habla popular para designarlas. Tabancos de Jerez, donde degustar despacio, en morosa charla o en intima soledad, una copa de fino y que a pesar de venir avalados nada menos que por Cervantes (La Gitanilla) no los acoge la Academia
 
Nunca se inclina, o sirve a la canalla
trobadora , maligna y trafalmeja ,
Que en lo que más ignora , menos calla.
Hay otra falsa , ansiosa , torpe y vieja,
Amiga de sonaja y morteruelo,
Que ni tabanco, ni taberna deja 
 
Esta riqueza de sinónimos para designar a estos locales también la encontramos en otras lenguas de nuestro entorno, como tendremos ocasión de comentar. Solicito la dispensa del lector por esta digresión del todo punto necesaria para introducirnos en el ameno mundo de las tabernas.
 
 

Esopo. Grabado de Goya del cuadro de Diego Veláquez.
 
 



2 LA INVENCIÓN DE LA TABERNA
 
 
Si es o no invención moderna,
vive Dios que no lo sé,
pero delicada fue
la invención de la taberna
 
(Baltasar de Alcázar)
 
Como casi todo lo que constituye la esencia de nuestra civilización occidental, los más remotos antecedentes de la taberna se encuentran en la vieja Mesopotamia como lo cuenta el poema de Gilgamés. Las tabernas sumerias se hallaban fuera de las poblaciones, especialmente al borde los caminos y en los cruces, se distinguían con enseñas donde se representaban símbolos alegóricos a su condición, como jarras y toneles, servían fundamentalmente cerveza, pero también los más caros vinos traídos del norte, la Siria y la Cilicia, además de pan y otros abarrotes. Eran lugares para el placer, donde los hombres se reunían para beber y charlar y a menudo se ejercía en ellos la prostitución, se hallaban protegidas por Isthar, la diosa del amor (pero no del matrimonio). No tenían buena fama, el código de Hammurabi las vedaba a las sacerdotisas y contiene castigos para la sabitum (tabernera) en el caso de que en su casa se reunieran conspiradores y fugitivos. En general eran regentadas por mujeres, explicándose este fenómeno porque eran las encargadas en el hogar de elaborar la cerveza y de preparar los alimentos. La cerveza no consumida era ofrecida por ellas a los vecinos y de este pequeño comercio surgirían las tabernas.  
Según Escohotado, Gilgamesh roto por el dolor de haber visto morir a su amigo Enkidu entra en la taberna, guiado por la enseña de una jarra dorada, de Siduri la diosa tabernera, quien le aconseja:
 
Llénate el vientre,

Goza de día y noche.

Celebra cada día una alegre fiesta.

Ponte vestidos flamantes,

Lava tu cabeza y báñate.

Cuando el niño te tome de la mano,

Atiéndele y regocíjate.

Y deléitate con tu mujer, abrazándola.

 
Pero a pesar de la sensatos consejos de Siduri, que antes fuera la diosa de la sabiduría, Gilgamesh ya no halla consuelo en esta temprana apelación al carpe diem.  
Sin embargo la invención de la taberna moderna, como fenómeno esencialmente urbano y dotada de todos los elementos que la han configurado a través de los siglos, es cosa de los romanos y para probarlo traemos aquí la autorizada voz de García Bellido:
 
“Las excavaciones de Ostia nos han revelado el género de vida de aquella población de comerciantes y artesanos que ocupaban las tabernae. En ellas tenían no sólo sus tiendas o talleres sino incluso sus aposentos, su comedor y su dormitorio. Por fuera, de día, la parte que daba a la calle o plaza estaba abierta al público y en ella se exponían las mercancías o se instalaba el taller. Dentro había por lo general una trastienda que a veces daba acceso por medio de una escalerilla a un aposento superior (pergula) o inferior, a un sótano. En estos tabucos tendrían no sólo sus depósitos o almacenes, sino también sus dormitorios, sus cubícula. Este modo de vida, ha perdurado hasta nuestros días en Oriente y Norte de África y que fue normal y universal en la Edad Media y aun Moderna europea se percibe bien en las plantas de las viviendas de Pompeia, de Ostia, de Itálica y de tantas otras ciudades romanas. En Ostia, en la parte hasta ahora excavada, se han contado 800 tabernae de las cuales 200 tenían su correspondiente trastienda. Aquellas que tuvieron un plano alto no siempre han dejado testimonio de ello. Pero es evidente que las tabernae se extendían por doquier sobre todo en los barrios comerciales.”

 
En el marco de estas tabernas, había unas, las vinarias, también denominadas thermopolium, cuya esencia ha perdurado a través de los siglos, incluso se han apropiado del nombre latino excluyendo de él a los demás establecimientos; la taberna será ya para siempre en las lenguas romances que derivarán del latín, inglés incluido, aunque en Inglaterra se considere arcaísmo, el lugar donde las gentes se reúnen a tomar vino o cerveza. En las thermopolia se servía a la clientela vino acompañado de legumbres y olivas. El hospitium es más bien un albergue para las clases populares. Una pintura pompeyana nos muestra el interior de tal establecimiento: dos hombres y dos mujeres, sentados alrededor de una mesa, vacían copas de vino. Los muros están cubiertos de grafitis. Uno de ellos es una verdadera carta de precios: “Buenos soldados, se bebe aquí por un as. Por dos se bebe mejor. Por cuatro, se bebe Falerno.”
Según M. Robert[2] las tabernas eran numerosas en los barrios populares y tenían mala fama, siendo refugio de ladrones y de esclavos huidos. Se bebía vino y una bebida de granos fermentados, especialmente de espelta, la alica. Se jugaba a los dados y a veces, para incentivar el consumo, una sirvienta ejecutaba danzas lascivas. Los notables no rehusaban bajar a encanallarse en estos lugares, como Lateranus, legado del emperador, que según Juvenal, duerme en una taberna con los descargadores, los ladrones y los esclavos fugitivos, y Suetonio afirma que Nerón, incluso, caída la noche penetraba en las tabernas. Sin embargo eran lugares bajo sospecha de los poderes públicos y Dion Casius registra que Claudio ordenó una vez que tales lugares se cerrarán por completo. "Por otra parte, al ver que no tenía sentido al prohibir a la población hacer ciertas cosas, decidió reformar algunas cosas, abolió las tabernas donde solían reunirse y beber, y ordenó que no se sirviera carne hervida o agua caliente, castigando a algunos que desobedecieron"(LX.6.7). Calígula incluso tenía a un condenado a muerte por la venta de agua caliente durante el periodo de duelo que declaró por la muerte de su hermana (LIX.11.6) (EnciclopaediaRomana).
En Autun puede verse la estela de un tabernero galo-romano, Vossius Crescens, tiene en una mano una taza y en la otra un barrilito, en sus inscripciones se lee “Volved a llenar, patrón, echad”…..”todavía tengo sed”. En el Museo Romano de Mérida se contempla una lápida funeraria del siglo II de la tabernera Sentia Amaranis representada llenando una jarra de vino de un tonel. Junto con el tabernero galo son, sin duda, los primeros de ese oficio de nombre conocido. En Pompeya se lee esta “pintada”: "Tabernero: ojalá que te engañen con iguales engaños: vendes agua y tú te bebes el vino puro".
Pero la más famosa representación de la antigüedad romana es la lápida que se exhibe en el Museo del Louvre, conocida como “inscripción de Isernia”, en la cual, en relieve, se muestra a un personaje cubierto de la capa con capucha propia de los viajeros, sujetando por la rienda a un mulo, a su lado está el tabernero L. CALIDIVS EROTICVS, según reza en la inscripción, que continúa con el siguiente diálogo entre cliente y patrón, actualizando la traducción que da Elisa Trenziani[3]:
 
―Posadero, ¡la cuenta! 
―Tienes un sextario de vino, un as de pan, dos ases de acompañamiento.
―De acuerdo
―La chica, ocho ases.
―De acuerdo también.
―El heno para el mulo, dos ases.
―Este mulo será mi ruina. 
 
Informándonos de los servicios que ofrecían estos mesones, una caupona, situados al borde de las vías del Imperio. O sea, que el viajero ha consumido un sextario de vino, poco más de medio litro, un as de pan, dos ases de pulmentarium, alimentos para acompañar el pan, ocho ases por la compañía femenina y dos ases del forraje de la mula. Lo único que le parece caro al cliente es el consumo del mulo, pues los precios son muy ajustados, si consideramos que un sextercio era la paga diaria de un soldado.
De modo que si el conocido personaje del poema de Baltasar del Alcázar La cena jocosa hubiera mostrado tanto interés por la historia, como por las morcillas, el aloque de la taberna del Castillo, el salpicón, los quesos, por el pichel y la taza de trasañejo, no le habría costado mucho enterarse de que la invención de la taberna no era cosa nueva, sino que sus comienzos eran parejos a los de la civilización mediterránea y que con Roma había llegado ya a la plenitud de tan delicada invención. Pero estaremos de acuerdo con él en que tanto entonces, como hoy: gran consuelo es tener/la taberna por vecina.
 
 

 

 

 

 
 

Menú de una tabernae vinariae:
"Tenemos para cenar, pollo, pescado, jamón, gallina".
 



APÉNDICE AL CAPÍTULO: Cena jocosa, de Baltasar de Alcázar 
 
En Jaén, donde resido,


vive don Lope de Sosa


y diréte, Inés, la cosa


más brava de él que has oído.


Tenía este caballero


un criado portugués...


Pero cenemos, Inés


si te parece primero.


La mesa tenemos puesta,


lo que se ha de cenar junto,


las tazas del vino a punto:


falta comenzar la fiesta.


Comience el vinillo nuevo


y échole la bendición;


yo tengo por devoción


de santiguar lo que bebo.


Franco, fue, Inés, este toque,


pero arrójame la bota;


vale un florín cada gota


de aqueste vinillo aloque.


¿De qué taberna se trajo?


Mas ya..., de la del Castillo


diez y seis vale el cuartillo,


no tiene vino más bajo.


Por nuestro Señor, que es mina


la taberna de Alcocer;


grande consuelo es tener


la taberna por vecina.


Si es o no invención moderna,


vive Dios que no lo sé,


pero delicada fue


la invención de la taberna.


Porque allí llego sediento,


pido vino de lo nuevo,


mídenlo, dánmelo, bebo,


págolo y voyme contento.


Esto, Inés, ello se alaba,


no es menester alaballo;


sólo una falta le hallo:


que con la priesa se acaba.


La ensalada y salpicón


hizo fin: ¿qué viene ahora?


La morcilla, ¡oh gran señora,


digna de veneración!


¡Qué oronda viene y qué bella!


¡Qué través y enjundia tiene!


Paréceme, Inés, que viene


para que demos en ella.


Pues, ¡sus!, encójase y entre


que es algo estrecho el camino.


No eches agua, Inés, al vino,


no se escandalice el vientre.


Echa de lo trasañejo,


porque con más gusto comas,


Dios te guarde, que así tomas,


como sabia mi consejo.


Mas di, ¿no adoras y aprecias


la morcilla ilustre y rica?


¡Cómo la traidora pica;


tal debe tener de especias!


¡Qué llena está de piñones!


Morcilla de cortesanos,


y asada por esas manos


hechas a cebar lechones.


El corazón me revienta


de placer; no sé de ti.


¿Cómo te va? Yo, por mí,


sospecho que estás contenta.


Alegre estoy, vive Dios:


mas oye un punto sutil:


¿no pusiste allí un candil?


¿Cómo me parecen dos?


Pero son preguntas viles;


ya sé lo que puede ser:


con este negro beber


se acrecientan los candiles.


Probemos lo del pichel,


alto licor celestial;


no es el aloquillo tal,


no tiene que ver con el.


¡Qué suavidad! ¡Qué clareza!


¡Qué rancio gusto y olor!


¡Qué paladar! ¡Qué color!


¡Todo con tanta fineza!


Mas el queso sale a plaza


la moradilla va entrando,


y ambos vienen preguntando


por el pichel y la taza.


Prueba el queso, que es extremo,


el de Pinto no le iguala;


pues la aceituna no es mala


bien puedes bogar su remo.


Haz, pues, Inés, lo que sueles,


daca de la bota llena


seis tragos; hecha es la cena,


levántese los manteles.


Ya que, Inés, hemos cenado


tan bien y con tanto gusto,


parece que será justo


volver al cuento pasado.


Pues sabrás, Inés hermana,


que el portugués cayó enfermo...


Las once dan, yo me duermo;


quédese para mañana.


 



3 TABERNAS DE LA ZARAGOZA ROMANA
 
 
(Beati hispani, quibus vivere bibere est. 
Dichosos los hispanos,
para los que vivir es beber)
 
Cuando a principios de nuestra era se les concedió a los legionarios veteranos de la IV Macedónica, VI Victrix y X Gemina el establecerse en lo que sería la ciudad inmune de Caesar Augusta, tras su dura lucha contra los cántabros, los fundadores de la ciudad debieron de sentirse satisfechos por la situación de la futura ciudad en la confluencia de tres ríos, por la fertilidad de su huerta y por la ancha planicie cerealística que la circundaba. Pero, además, contaban con un río navegable que los comunicaba directamente con el Mediterráneo, esto es, con todo el mundo. Así que se afanaron en construir un puerto fluvial, que si no era tan importante como el de Tarraco, sí que era comparable al de Tortosa.
Al  lado del puerto se levantó el foro[4], al que dotaron de cierta monumentalidad, a tenor de lo que se adivina en las ruinas conservadas, que son los restos de la reforma realizada durante la dinastía de los Julio-Claudio.  En tanto, el puerto se rodeó de  grandes almacenes para las mercancías a intercambiar, tiendas y, por supuesto, tabernas, cuya ubicación aún puede contemplarse. Estas primitivas tabernas zaragozanas gozarían de gran popularidad, pues allí acudirían los desocupados para contemplar como arribaban, río arriba, las gráciles naves portando gentes y mercancías exóticas y chismes de la capital Tarraco y hasta de Roma, y también los mercaderes y los soguillas y arrumbadores, mano de obra sierva o liberta atenta a ganarse un salario cargando o descargando la mercancía. También acudirían los funcionarios y oficiales del vecino foro y los ciudadanos libres para cerrar negocios, tratos, o, simplemente, para tomar algún alimento y beber el vino indígena o el más exquisito que pudiera llegar de otras zonas a través de la potente línea fluvial.
¡Quién pudiera contemplar el espectáculo! En un rincón el pobre esclavo que ha conseguido una moneda come en éxtasis unas aceitunas mientras bebe unos chatos[5] de tintorro, en otro lugar unos soldados se juegan la paga a los dados ruidosamente y vacían tazas y tazas de vino, mientras unos ciudadanos acomodados consumen unos escabeches gaditanos y piden a gritos que les saquen una jarra del vino traído hoy por un birreme desde aguas abajo del Ebro, procedente, con seguridad, de la zona que andando el tiempo se llamaría El Penedés y que ya gozaba fama por sus tánicos vinos, mientras rechazan el de la región layetana (zona costera de Barcelona y Blanes, de gran producción pero de poco grado) que trata de venderles el bodeguero. "Tenemos pollo, pescado, jamón y gallina", reza en una placa de mármol.  
Quizá nos topemos con Marcial, que haya llegado desde su retiro de Bilbilis a recoger las cartas y algún texto que le envían desde Roma y contemple sin interés la zafiedad de sus paisanos. Él, que ha sido mariposa de los jardines de las más bellas villas romanas y abejorro de sus espléndidos festines. Marcial no se conformaría con algo menos que una jarra de vino de Falerno, pues ¿qué te hicieron de bueno los vinos malos? ¿Qué daño te causaron los vinos buenos?[6].
No nos extrañemos de encontrarnos con Marco Valerio, que había gozado de fama en Roma, pero que ahora vivía retirado en una pequeña posesión de Bilbilis, pues si cuando en la gran urbe había añorado la paz de la aldea
Te admiras Avito:….que desee volver al patrio Jalón, y a los campos mal cultivados de una casita bien abastada. Me gusta la tierra en que soy rico con poco, y los recursos pequeños me hacen nadar en la opulencia.   (Epigrama, X, 96).
 
Y había expresado su gusto por los pequeños placeres
 
Taberna, carnicero y baños,
barbero, dados y mesa de juego;
pocos libros, pero de mi gusto;
un compañero no del todo rudo.
y una tierna muchacha que le agrade.
Dame Rufo, todo esto, aunque sea en Batunto,
y guárdate las termas de Nerón.
( Libro II.48.) 
 
Ahora que vive en su patria añora la vida culta y elegante de Roma, como lo manifiesta en una carta escrita desde su aldea:
“En suma, todas aquellas cosas que por melindre abandoné ahora las echo de menos como si me las hubieran quitado. A ello se añaden la dentera asquerosa de mis paisanos y su envidia, puesta en el sitio de la crítica, y algún que otro malicioso, que por estar en aldea chica vienen a ser muchos.”
De modo que se acercaría, cuando el tedio le agobiara en su pueblo, a Caesar Augusta, aunque solo fuera por ver si las naves le traían nuevas de Roma, o, al menos, algún libro recientemente publicado.
En fin, Caesar Augusta gozó de buena salud durante más de doscientos años y hay que pensar que durante este dilatado tiempo sus tabernas estuvieron bien concurridas. A mediados del siglo III algo debió de perturbar tanta felicidad, pues los zaragozanos se dedicaron con ahínco a reforzar sus murallas, utilizando para ello, en gran medida, los sillares del espléndido teatro de la ciudad. Estos hechos hacen pensar en el endurecimiento de la, hasta entonces, plácida existencia, pues sugieren la decadencia, incluso abandono, del ocio agradable y una preocupación por la defensa, prueba de que la seguridad había decaído y aumentado la violencia. Hasta esta apartada ciudad llegaron las convulsiones que vivió el Imperio durante este siglo, hasta que Diocleciano consiguió de nuevo restaurar la paz.
 
 

Venus, Ceres y Baco.  Rubens,  1613. Gemäldegalerie de Kassel
 
 
 



4 LA TABERNA DE LA ESPAÑA DE LAS TRES CULTURAS
 
«¿Qué es preferible: sentarse en una taberna, 
y hacer después un examen de conciencia, 
o prosternarse en una mezquita, 
con el alma seca?». 
Omar Khayyam (1050-1122)
 
 
La cohabitación de musulmanes, cristianos y judíos en la España mora, dio como resultado una espléndida hibridación entre las tres culturas. De modo que, sin duda por la influencia de judíos y cristianos, para quienes el vino no solo es recomendable sino esencial para sus ritos religiosos, a pesar de la prohibición coránica, el consumo de vino fue de uso habitual entre los musulmanes españoles, e incluso elogiado y cantado por sus poetas.
El cordobés del s. XIII Al Saqundi (Abü-l-Walid Ismail ibn Muhammad) en su “Elogio del islam español” traducido ¡cómo no! por Emilio García Gómez, nos informa de que ya Alhakam II, califa del s. X, instigado por los ulemas, quiso hacer cumplir la prohibición del consumo de bebidas alcohólicas, llegando incluso a tratar de erradicar la vid de su reino, pero como se le informó de que podían obtenerse bebidas fermentadas de otras plantas, desistió de ello. Cuando Al Sakundi habla de Sevilla y enaltece al Guadalquivir que la baña, dice “...en este río no falta nunca la alegría, porque no están prohibidos en él ni los instrumentos músicos ni el beber  vino, cosas que no hay quien repruebe o critique, mientras la borrachera no degenere en querellas o pendencias. Algunos gobernadores, celosos en materia de religión, intentaron suprimir tal estado de cosas pero no pudieron lograrlo.” Así pues, las riberas del hermoso río al paso por Sevilla, una de las ciudades más cosmopolitas de su tiempo, se hallaban pobladas de establecimientos donde se hacía música y se bebía, que es tanto como decir que allí se ubicaban lujosas tabernas donde los alegres sevillanos (Al Saqundi destaca la alegría y buen humor de los habitantes de la capital) pasaban agradables veladas. También en la rutilante corte de los Benu Hud de la taifa zaragozana, el rey poeta Al Muqtadir en su hermoso palacio de La Aljafería, al que dedicaba apasionados versos
 
Oh, Casa del placer. Oh, Salón de Oro
por vosotros han hallado su colmo mis deseos.
Si nada más poseyera mi reino
tendría todo lo que pudiera ansiar.
 
se organizaban fiestas donde se conversaba sobre poesía y filosofía, mientras se bebía. Incluso se celebraban festejos en embarcaciones que navegaban por el Ebro, como la que describe en un poema laudatorio Abu-l-Fadal ben Hasday, comparando las copas de vino tomadas a bordo con los besos de la amada. El esplendor de la corte cordobesa es evocado por Ibn Zaydun  con profunda nostalgia desde la cárcel, a donde le habían llevado sus intrigas palaciegas
 
 ¡Cuántas fiestas y tertulias en el Barranco,      
junto a los arriates donde miraban los narcisos;       
valle con aura, lugar de deseos y ansias,           
aún nublado, se soleaba por el resplandor del vino    
que aparecía refulgente en la copa! 
 
Los poetas hispanoárabes se dedicarán largamente a cantar los placeres de la vida, sobre todo al amor y al vino, frecuentemente ambos conjugados. Traigo aquí un hermoso poema de Abu bakr ibn Baki, poeta cordobés del siglo XII y recogido por García Gómez:
 
Cuando la noche arrastraba su cola de sombra, le di a beber vino oscuro y aromático, como el almizcle en polvo que se sorbe por las narices. 
La estreché como el valiente estrecha su espada, y sus trenzas eran como tahalíes que pendían desde mis hombros.
Hasta que, cuando la rindió la dulce pesadez del sueño, la aparté de mí a quien estaba abrazada.
¡La alejé del costado que amaba, para que no durmiese sobre una almohada palpitante!
 
expresando cómo el placer de la embriaguez y la tensión del amor prevalecen sobre la consumación del sexo, con un concepto próximo a “l´amor courtois” provenzal.
Hay que buscar en las manifestaciones de la literatura más popular, las jarchas y zéjeles, para encontrar la sensibilidad de la sociedad hispanomusulmana hacia nuestro tema, y el mejor cultivador de ellas fue sin duda Aben Quzman, como se puede comprobar en este zéjel:
 
Si muero, mi manda para el funeral
es que en un viñedo me habéis de enterrar:
con hojas de parra mortaja aprestad;
con pámpanos verdes turbante tejed;
Que vengan amigos y el “socio del mal”
para mi recuerdo de todo jaez,
y, si uno un racimo se come, plantar
debe el escobajo por cima de mí
(versión de E. García Gómez)
 
 El zéjel era un poema cantado en lengua dialectal que incorporaba, a menudo, versos en romance, y éste, en concreto, recuerda a los cantos de taberna cuyo motivo ha sido salmodiado por goliardos y por bebedores de todas las épocas.
Curiosamente los judíos de la España musulmana parecen haber sido influenciados por los poetas árabes, dedicando poemas a enaltecer los placeres mundanos, en especial el vino, pues si su uso (no el abuso) les era recomendado por el Talmud y las referencias a él en la Biblia son numerosas, dedicándole al conjunto de leyes dietéticas (la "kashrút") una gran atención, no había sido, entre ellos, motivo literario más allá de algunas alabanzas bíblicas, como en el Cantar de los Cantares: 
 
¡Béseme con su boca a mí, el mi amado, 
son más dulces que el vino sus amores!  
(versión en octava rima castellana de fray Luis de León).
 
Contagiados, pues, del liberalismo de los cantos báquicos de sus coetáneos musulmanes, se dedican a cantar las excelencias del vino y los placeres de la vida. En la época dorada de la literatura judía en España, de los siglos X al XII, los poetas judíos adoptan la métrica, la temática e, incluso, el idioma de los árabes
        
        Me dice: no duermas, bebe vino añejo.
        Hay alheñas y lirios, mirra y áloe
        en el jardín con granados, palmeras y parras;
        plantas agradables y muchos tamariscos,
        ruido de acequias y sones de laúdes..
        Bebamos entre arriates rodeados de azucenas,
        alejemos las penas con varios panegíricos,
        comamos dulces manjares, apuremos las jarras;
        seamos cual gigantes y vaciemos las tinajas.
 
Así canta, cuando finaliza el primer milenio, Dunásh Ibn Labrát, poeta hispanohebreo, que, aunque nacido en Bagdad, se estableció en Córdoba donde desarrolló gran parte de su producción, tanto literaria como sobre gramática hebrea.
Samuel Ibn Nagrela, nacido en Mérida, inicia con estos versos un largo poema sobre las virtudes del vino:
        
Vierte la sangre de uvas en copas de cristal puro,
como fuego apresado en el granizo.
 
logrando un efecto poético muy visual: cristal-sangre-fuego-granizo.  Más adelante:
 
y no dejéis descansar al vino por las noches;
 apagad la candela, ¡que os iluminen vuestras copas,
        que en la tumba no hay cantos, ni vino, ni amigos! 
 
De modo que tanto para árabes como para judíos la noche era el momento más propicio para libar y gozar de su placer, acompañados de bellas muchachas y, a menudo, también muchachos.
 
        Amigo mío, ¿cuándo vendrás a beber mi vino?
        El canto del gallo me ha despertado,
        no hay sueño en mis pupilas.
 
exclama en otra ocasión Ibn Negrela. 
 
Terminemos con este canto a la primavera del granadino Moisés Ibn Ezra:  
       
      "El tiempo frío huye como una sombra / su lluvia escapa y con ella sus carros y jinetes.
        El sol gira al comienzo de Aries / según la ley de su órbita, como un rey en su diván.
        Se ciñen turbantes de flores las colinas / y la llanura túnicas de césped y de hierba,
        hacen llegar hasta nosotros aromas de incienso / escondido en su seno durante el invierno. 
        Dame la copa que hace que reine mi alegría / y aleja de mi corazón el dolor;  
        apaga el ardor de su fuego con mis lágrimas / ya que la ira arde en su interior;
        obliga a temer al destino, pues sus dones son /  como veneno de serpiente con algo de miel.
        Con su deleite el vino engaña a tu alma por la mañana / y asegura sus mentiras por la tarde:
        Bebe, no obstante, durante el día hasta que la noche huya / con la mano de la aurora agarrada a su tobillo".
 



5 LA TABERNA CRISTIANA. BONUM VINUM LAETIFICAT
 
 
Luego vendría esa larga época enorme y delicada, que los textos de historia denominan prosaicamente Edad Media, sin hacer justicia a su mágico mundo de clérigos zascandiles, marqueses troteras que persiguen serranas y vaqueras por rústicos montes, de señores bárbaros y no menos bárbaros vasallos, de estudiantes goliárdicos, y de  abades que “fecit Ecclesias et plantavit vineas”. No solo hay castillos y catedrales, no solo se guerrea y se reza, también hay una jocunda vida, que precisamente por su precariedad, se hace más intensa. Época de hambrunas, pero también de comilonas, se goza cuando se tiene, se ayuna cuando no hay más remedio:
 
Desque te conoxçí, nunca te vy ayunar,
Almuerças de mañana, non pierdas el yantar,
Syn mesura meriendas, mejor quieres cenar.
Sy tienes qué, ya quieres a la noche çahorrar
 
Recrimina el Arcipreste de Hita a los glotones (el almuerzo se hacía antes de la hora de tercia, el yantar, a la de nona y la cena, tras la merienda, a la de prima nocturna; más tarde, çahorrar,  era una recena).
 Los caminos se jalonan y las poblaciones se llenan, en Italia de “osterias”, “bettolas” y “locandas”; en Francia de “feuilles” y “cabarets”; en España de mesones y tabernas y en Portugal de “adegas” y “tavernas”; a donde acuden peregrinos, comerciantes, viajeros y vagabundos.
 
In taberna quando sumus,
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus,
cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut queratur,
si quid loquar, audiatur[7]
 
 (Cuando estamos en la taberna,
nos despreocupamos de todo,       
 al juego nos entregamos,
que siempre nos hace sudar.
Lo que sucede en la taberna
es que el dinero se gasta;
más vale que preguntes antes,
si yo te lo digo, entonces escucha)  
 
Todos ellos beben. Beben y se divierten en bodegas y tabernas. Beben en latín macarrónico, en dulce lemosín, en primitivo francés, en placentario toscano, en ingenuo castellano, en todas las lenguas
 
Bibit pauper et egrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit presul et decanus,
bibit soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centum, bibunt mille
 
El pobre bebe, y el inválido bebe, el desterrado bebe, y el desconocido bebe, el muchacho bebe, el anciano bebe, el presidente bebe, el decano bebe, la hermana bebe, el hermano bebe, el viejo bebe, la madre bebe, ésta bebe, aquél bebe, centenares beben, miles beben, entonando cantos y canciones que hoy solo podemos imaginar sus ásperos acentos resonando bajo bóvedas góticas en la potente música de Carl Orff. 
Bebe el escolar, que mientras besa reverente la cruz pintada en el fondo de la taza, explora bajo las sayas de la moza que paciente atiende a llenársela otra vez de peleón vino. El escolar de grasienta sotana y sobado bonete, cuyo color se hace inverosímil a través de las manchas de morapio y que, de lo que posea en toda su vida, será lo que más se parezca  a un capelo. En aquél joven mundo la vida aparece en su materia, sin dobleces ni sofisticaciones; se goza de lo que se tiene, sin desear lo que no se alcanza. No eran tiempos para la melancolía, sino para la vida en sus múltiples facetas, dolorosas las más, placenteras a veces.
Escolares sopistas, alborotadores, a menudo en el otro margen de la Ley, huidos cuando no encontraban amparo en la extrajurisdiccionalidad universitaria. Entre todos ellos, el denominado Archipoeta de Colonia en su “Confesión”, que le sirve, sin pizca de arrepentimiento, para enumerar sus numerosos vicios, especialmente los báquicos:
 
 
11 Tercio capitulo memoro tabemam.
Illam nullo tempere sprevi ñeque spernam,
doñee sanctos angelos venientes cernam
cantantes pro mortuis “Réquiem eternam”
 
12 Meum est propositum in taberna mori,
ut sint vina próxima morientis orí.
Tune cantabunt letius angelorum chori:
«Sit Deus propitius huic potatori.»
 
13 Poculis accenditur animi lucerna; 
cor imbutum nectare volat ad superna. 
Mihi sapit dulcius vinum de taberna 
quam quod aqua miscuit presulis pincerna
 
17 Unicuique propium dat Natura donum:
Ego versus faciens bibo vinum bonum
et quod habent purius dolia cauponum;
tale vinum generat copiara sermonum
 
18 Tales versus fació, quale vinum bibo,
nihil possum faceré nisi sumpto cibo;
nihil valent penitus que ieiunus scribo;
Nasonem post calicem carmine preibo. 
 
19 Mihi nunquam spiritus poetrie datur,
nisi prius fuerit venter bene satur;
dum in arce cerebri Bachus dominatur,
in me Phebus irmit et miranda fatur.
 
 
(11 En tercer lugar nombro la taberna.
Ni ahora ni nunca renunciaré a ella,
hasta que a los ángeles santos venir vea
cantando a los muertos el “Requiem eternam”.
 
12 Éste es mi propósito: morir en taberna,
para que esté el vino de mi boca cerca.
Y los coros de ángeles cantarán, ya en fiesta:
“Que a este bebedor Dios propicio sea”.
 
13Las copas encienden del ser la lucerna
Repleto de néctares hacia lo alto vuela.
Me sabe más dulce el vino de taberna
que el que con agua tu copero mezcla…
 
17 A cada uno da Natura su premio:
yo, cuando hago versos, bebo vino bueno,
del mejor que en cubas tenga tabernero;
tal vino me inspira discursos enteros.
 
18 Tales versos hago, cual vino me bebo,
si antes no he comido, yo nada hacer puedo;
no valen de nada, si ayuno, mis versos;
después de una copa, a Nasón supero
 
19 A mí nunca el soplo poético es dado
si no está bien antes mi vientre saciado;
mientras que en mi mente quien domina es Baco,
en mí irrumpe Febo y dice milagros)
 
(Versión: Martín Puente y S. Romano Martín)
 
Para Jacques Le Goff (La civilización del Occidente) la taberna es el nudo esencial en la red de relaciones del barrio urbano o  de la aldea, desde ella se difunden las noticias de otras tierras, pues a menudo son también el albergue del viajero, las leyendas, los mitos y se forjan las mentalidades, mientras la bebida contribuye a dar a la sociedad medieval ese tono apasionado que la caracteriza. 
 
 
 



Tabernas del viejo París
 
Si en algún lugar la taberna favorece la preponderancia de la vida urbana sobre la sociedad rural, contribuyendo decisivamente al cambio de la mentalidad, es en París. Tabernas del viejo París (Le gran Godet, Le Barrile, Le Chaval Blanc) tan frecuentadas por François Villon, el “pobre, pequeño escolar”, y de las que hoy todavía podemos percibir su esencia a través de sus versos. Aquel Villon que ante la sentencia de morir ahorcado (finalmente le fue conmutada la pena por diez años de destierro) supo echar mano de su corrosivo humor:
 
Yo soy François, aunque me apena,
nacido en Paris, junto a Pontesa,
y colgando de la cuerda de una toesa
mi cuello sabrá lo que mi culo pesa
 
 
No perdería nunca su escatológico humor, en su testamento expresa su intención al dejar esta vida:
 
Prince gent comme esmerillon,
Saichiez qu´il fist au departir:
Ung traict but de vin morillon,
Quant de ce monde vol partir.
 
 Que en traducción de Carlos Alvar: Príncipe, gentil como un azor, / Sabed lo que hizo al marcharse: / Se echó un trago de vino tinto, / Cuando iba a partir del mundo.
 
Tabernas como “Trumillières”, próxima a les Halles, donde nuestro pícaro poeta dejó las bragas (¿olvidadas?, ¿tuvo que salir corriendo sin ellas?) que en su “Legado” deja en herencia a Robert Valee para que vista correctamente a su dama (en aquel tiempo las bragas eran prenda masculina):
 
Et a maestre Robert Valee
………
mes brayes, estan aux Trumillières,
pour coeffer plus honnestement
s´amye Jehnne de Millieres   
 
O «Le Mulle», donde junto a otros compinches escolares maquinará el robo del rico Colegio de Navarra, de cuyos cofres se llevarán quinientos escudos de oro y que le obligará a huir de París, para no volver sino pasados algunos años, en los que estuvo ocupado en recorrer con poco éxito varias cortes e incluso ingresar en la famosa banda de bandidos Los Coquillards. También “La Pomme de Pin”, donde “el pobre pequeño escolar” se las arregla para no pagar, pegándole a su dueño el cambiazo de una jarra llena de agua por otra de buen vino blanco; a cambio la inmortalizará en sus versos.
A finales del siglo XIII acuden a Paris atraídos por su universidad gentes de todas las regiones y países. Caballeros, servidores, estudiantes, pícaros y malhechores, un tótum revolútum anárquico y bullicioso, variopinto y colorido que se arracima en el Quartier Latin, hasta veinte mil estudiantes se hacinan en él, donde las viviendas son pequeñas e insalubres y cuyos habitantes prefieren encontrarse bajo los tiznados techos de las tabernas de la rue Saint Jacques, “La Tour d´Argent”, “Aux Trois Marteaux”, “La Licorne”, que en sus domicilios. Unas cuatro mil tabernas, si hacemos caso a Guillebert de Metz[8], en Paris, donde se consumen alrededor de setecientos toneles diarios. El tumulto estallará. En 1229 se producen graves enfrentamientos entre los escolares y los taberneros del Fauburg Saint-Marcel. La regente Blanca de Castilla envía tropas para restablecer el orden. La Universidad invoca su jurisdicción. La Regente desoye el privilegio y ordena perseguir a los estudiantes y llevarlos a su tribunal. La Universidad se declara en huelga y amenaza con abandonar Paris. Es necesario que intervenga el Papa Gregorio IX para que lleguen a un acuerdo la Corona y la Universidad y vuelva la paz. San Luis tratará de poner orden en estas tabernas donde se beben buenos vinos de las viñas de Saint Sulpice y de la Croix-Rouge, acompañados de suculentos patés y por precios ínfimos. En diciembre de 1254 publica una ordenanza en la que solo se permite pernoctar en ellas a los viajeros.
Entre estos “pilliers de taverne” (como se les llama en el país vecino a los parroquianos asiduos) encontramos a  Eustache Deschamps, componiendo lais, baladas y rondós y advirtiendo cínicamente: “Guardaos de beber el claro hipocráss, la garnacha, el rojo vino recio, que quita el dolor y hace arder el corazón”.
 
 
 



Bolonia: Universidad y tabernas
 
Siendo Bolonia la más antigua universidad de occidente, también aquí mostró su pujanza el movimiento goliárdico. Estos clérigos escolares vagabundos, que habían recibido alguna orden menor, lo que les confería ciertos beneficios, aunque solo fuera el del fuero eclesiástico, llevaban una vida errabunda de ciudad en ciudad tras su maestro o buscando enseñanzas específicas, de derecho en Bolonia, de humanidades en París, de nigromancia en Toledo…. A Bolonia fue a estudiar derecho, por ejemplo, uno de los pocos goliardos de cuya vida y obra tenemos información, Gualterio de Châtillon, que luego sería secretario del arzobispo de Reims, pero que en aquel tiempo llevaba la misma vida errabunda y libertina de cualquier escolar, pues aquí, como en todas partes, los escolares compartían la asistencia a la aula, con el burdel y la taberna.
Según Tamburri, cantantes, tabernas, juegos y baños eran elementos permanentes del paisaje boloñés, y la documentación judicial nos permite ver juego ilegal, deudas, peleas sangrientas, incluso una acusación de violación. El burdel, por su parte, aparece como una realidad permanentemente unida al Estudio, con centros como la «corte» de los Bulgari y la «torre de los Catalani». Precisamente en torno a estos lugares se concentraban las habitaciones y casas preferidas por los estudiantes españoles, pues, como todos los extranjeros, trataban agruparse en barrios definidos para cada nacionalidad.  Hasta allí llegaría el autor de La razón feita d´amor, anónimo, seguramente aragonés, salvo que consideremos como redactor y no simplemente copista al que menciona el propio manuscrito: “Lupus, me feçit, de Moros”, poeta goliardico, escolar amador de dueñas y vagante por varias universidades, como él mismo nos cuenta:
 
Qui triste tiene su coraçón

venga oir esta razón.

Odrá razón acabada,

feita d'amor e bien rimada.

Un escolar la rimó

que siempre dueñas amó;

mas siempre hobo criança

en Alemania y en Françia,

moró mucho en Lombardía

pora aprender cortesía.

 
Tras una introducción amorosa entre el poeta y una doncella, el poema trata, a la moda de entonces, de una larga disputa entre el agua y el vino sobre sus respectivos defectos y virtudes, tal como anuncia su subtítulo, Los denuestos del agua y del vino. 
Las circunstancias hicieron que en esta ciudad universitaria coincidieran los elementos subversivos que iniciarían grandes cambios en la anquilosada sociedad bajomedieval. Para Nadia Eremeíva, aquí se encontraron los primeros intelectuales, los goliardos, que disputaban a la Iglesia el monopolio sobre la enseñanza, creando Estudios y escuelas independientes al amparo de los poderes municipales y apoyándose en el prestigio de algún maestro; junto a ellos los Bulgari y los Catalani, que es lo mismo que decir los bogomilos y albigenses, por lo arraigadas que estaban estas creencias heréticas en sus respectivos territorios, serios competidores de la Iglesia católica, hasta el punto de que Roma proclamó una sangrienta cruzada contra ellos para lograr su exterminio. Se creaba el caldo de cultivo para trastornar el orden establecido hasta entonces, la clase que reza, la que guerrea y la que trabaja, augurando el nacimiento de los burgos libres, el poder del Estado, encarnado en la monarquía, y el comienzo de la decadencia del antiguo orden feudal. 
Bajo la soberanía nominal del emperador Federico Barbarroja, la comuna municipal gobierna Bolonia en la práctica, y se ingiere en la  vida universitaria, imponiendo a los profesores, interviniendo en la provisión de grados y regulando precios y tasas, imponiendo su imperio en contra de la libertad e inmunidad de la universidad. Por fin estalla el conflicto de modo violento entre los escolares y los burgueses de Bolonia. Tras algazaras y huelgas, también aquí, como en París, los estudiantes abandonan la ciudad, instalándose en Venecia, Arezzo, Padua, Siena, hasta que la comuna pacta con ellos respetar la autonomía universitaria.
 
 



Nace la literatura romance popular
 
Tabernas donde entre pícaros, maleantes, gentes del pueblo y escolares mendicantes daba sus últimos suspiros el bajo latín escolar y nacía la moderna poesía romance. La alegría de la canción se concedía a todos: doctos e iletrados. Donde caballeros como Jorge Manrique dejaban descansar  la espada para confraternizar con el pueblo y componer “Coplas a una beoda que tenía empeñado un brial en la taberna”
 
 “Hanme dicho que se atreve            
 una dueña a decir mal,          
 y he sabido cómo bebe           
 continuo sobre un brial;                
 y aun bebe de tal manera             
que, siendo de terciopelo,              
 me dicen que a chico vuelo              
 será de la tabernera.”  
……………..
Y que irreverente muestra el santoral de todos los borrachines:
 ―«¡Oh, beata Madrigal                
 ora pro nobis a Dios!          
 ¡Oh, santa Villa Real,                 
 señora, ruega por nos!                 
 ¡Santos Yepes, Santa Coca,          
 rogad por nos al Señor,                 
 porque de vuestro dulzor                
 no fallezca a la mi boca!» 
    
patronazgos de todos los lugares productores de caldos. 
Como ya señalara Américo Castro, la literatura en latín medieval en España es insignificante de modo que el movimiento goliardo en nuestro país es residual, sin embargo, aunque al Arcipreste Juan Ruiz no puede adscribirse formalmente entre el número de aquellos clérigos vagantes medievales, pues su género de vida es bien distinto, urbano y regular,  a pesar de que Marcelino Menéndez y Pelayo lo califique de “clérigo libertino y tabernario; un escolar nocherniego, gran frecuentador de tabernas; un clérigo de vida inhonesta y anticanónica”, gran parte de la poesía del Arcipreste participa, no obstante, por su temática y vitalidad popular, de ese espíritu goliárdico de los viejos escolares, bien con sus serranas procaces o a través de sus exiemplos y bajo el pretexto de fustigar el vicio, como en sus admoniciones al ermitaño, que convencido por el demonio de que el vino es la sangre de Cristo, se emborracha:
 
 
Más sube el vino que el seso dos meajas
Hacen ruido los beodos como puercos y grajas
Por él vienen muertes, contiendas y pendencias
El mucho vino es bueno en cubas y tinajas.
Es el vino bueno en su misma natura
Muchas virtudes tiene si se toma con mesura
Al que bebe de más lo saca de cordura
Toda maldad del mundo hace y toda locura
De modo que huye del vino y haz buenos gestos.
 
El vino altera más que el dinero (dos meajas) y su lugar es reposar en las cubas, afirma el Arcipreste, para después elogiar, aunque encubiertamente, las virtudes del vino tomado con mesura. También nos deja dicho cosas tan sabias como  
 
So la espina está la rosa, noble flor,
so fea letra está saber de grand dotor;
como so mala capa yaze buen bevedor,
ansí so mal tabardo está el buen amor
 
Esta afirmación del viejo Arcipreste, de que bajo una mala capa hay un buen bebedor, que es tanto como decir una buena persona, rondaría por la cabeza de Machado cuando siglos más tarde por los anchos caminos de Castilla topara con aquellos pedantotes malasangre que apestan la tierra porque no saben beber el vino solidario de las tabernas:                                                            
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas 
 
Mala gente que camina
y va apestando la tierra....
 
Pero también es el tiempo de grandes fervores religiosos, de duras disciplinas y de las largas peregrinaciones a los lugares santos. Caminos hollados por creyentes, criminales arrepentidos pagando su culpa, por pícaros y buhoneros, por mendicantes que han hecho del camino su profesión, por nobles y plebeyos. Estas rutas de peregrinación se hallaban jalonadas de templos, monasterios, hospitales, prostíbulos y tabernas.
Si hemos de hacer caso a Álvaro Cunqueiro, Sahagún, uno de los hitos importantes del Camino de Santiago, parada obligada antes de emprender la dura travesía del macizo galaico leonés hacia Compostela, en el siglo XIII estaba lleno de tabernas y era un lugar de perdición: “Algunos peregrinos evitaban la villa. Según un peregrino francés, Guillumat, había  “nu”  y todo en algunas tabernas, servidas por muchachas musulmanas, que cantaban y bailaban. Había mucho juego y la tafurería estaba en todo su esplendor en los días de Alfonso X…”. Cunqueiro  escribe su crónica para  El Faro de Vigo en 1964 y se lamenta de que toda aquella animación hubiera desparecido; si viajara hoy notaría el incesante tránsito de peregrinos a Santiago, aunque tampoco encontraría aquel antiguo cosmopolitismo en la noble villa facundina.
En tanto, Chaucer afincado en el mesón de El Tabardo, en Southwark, al sur de Londres, saborea un pinta de cerveza y toma nota de los cuentos y sucesos picantes que narran los parroquianos reunidos para emprender su peregrinación a la catedral de Canterbury y visitar la tumba de Santo Tomás Becket, gestando así la literatura tabernaria tan fértil a lo largo de los siglos.
Contemporáneo de los cuentos de Chaucer (finales del s. XIV) es otro de los textos iniciales de la lengua inglesa, Piers Plowman – Pedro el Labrador- atribuido a William Langland. Se trata, como otros libros europeos de la época, de un texto moralizante que critica los vicios de la sociedad, proporcionándonos con ello una certera visión de los modos y costumbres de aquel tiempo. Así relata el ambiente que podríamos encontrar en una alehause (taberna popular) de entonces:
 
Así que Gula entró en la taberna, seguido de Blasfemias. Allí encontró a Cissie el zapatero sentado en el banco, y a Wat el guardabosque con su mujer, y a Tim el calderero con sus dos aprendices, y a Hick el alquilador, y a Hugh el mercero, y a Clarice, la puta de Cock Lane, junto al sacristán de la parroquia, y a Davy el acequiero, y al Padre Peter de la abadía de Prie-Dieu, con Peacock la moza flamenca, y a otra docena de ellos, por no mencionar un violinista, y un cazarratas, y un basurero de Cheapside, un cordelero y un soldado. También estaban allí Rose la peltrera, Godfrey de Garlick-hithe, Griffiths el galés, y una tropa de subastadores. Bueno, allí estaban todos, a primera hora de la mañana, dispuestos a darle la bienvenida a Gula empezando con una pinta de la mejor cerveza.
 
Por otros  caminos más seculares los trovadores y juglares mueven alegremente en la primavera por las tierras del Languedoc para llevar su arte a las cortes palaciegas, a las plazas y a las tabernas, despertando del tedio invernal a nobles y plebeyos anunciándoles la entrada del temps clar.  
Todavía llegan los ecos de estos jolgorios a alguien tan lejano como el poeta chileno, recriado en Méjico, Roberto Bolaño, que los recoge entre los versos de “Siete poemas breves”:
 
Se ríen los trovadores en el patio de la taberna
La mula de Guiraut de Bornelh El cantar oscuro
y el cantar claro   Cuentan que un catalán prodigioso...
La luna... Los claros labios de una niña diciendo en latín
que te ama. Todo lejos y presente.
 
Todo está lejos y presente en la memoria del artista, que también recuerda la retirada anual a los cuarteles de invierno, cuando los días se tornan grises y cortos:
 
Guiraut   Sentado en el patio de la taberna
Las piernas cruzadas   Has salido para digerir
contemplando el cielo   Los tejados grises
Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales
Las niñitas rubias morenas pelirrojas   
Jugando[9].
 
 



Motores de la economía medieval
 
Todo ello fomentado por los señores, pues suelen ser tabernas “banales”, o sea, jurisdiccionales, uno de los modos de recaudar impuestos señoriales, por tanto, una de sus fuentes de ingresos, y con gran oposición de la Iglesia, cuyos miembros lanzan contra ellas toda clase de admoniciones tildándolas de centros de borrachera y juego, ya que es una competidora de las reuniones parroquiales, los sermones y los servicios.
Muchos de estos locales se establecen en las afueras de la ciudad o en barrios extramuros, para evitar el pago de los portazgos. Así surgen las “feuilles”, que podríamos traducir por “enramados”, dado que eran sombrajos cubiertos con ramajes donde se vendía vino y algunos elementales nutrientes, antepasadas de las “guinguettes”[10], que se extendían a lo largo de la Bièvre. Las calzadas se llenan  de “osterias” y “locandas” en Italia y numerosas tabernas jalonan el camino de Santiago.
Son estos locales puntos de reunión de viajeros, trajineros y comerciantes, de modo que en ellos se cierran tratos y se obtiene información de asuntos económicos, como lugares de descanso. Erigidas muchas veces por los señores dominicales del territorio, monarcas, religiosos o laicos, que vieron en ellas una forma de obtener rendimientos fiscales. Jacques le Goff  asegura que a menudo la taberna (como el molino o la prensa) formaba parte del poder banal del señor, de modo que el establecimiento era de su propiedad que lo cedía en arriendo, exigiendo, a la vez, que se vendiera el vino que él mismo proporcionaba, convirtiéndose así en una doble fuente de recursos económico (La civilización de Occidente).
Según Le Goff (La civilización…) a menudo los taberneros ejercían también de banqueros, pues eran los únicos que en el medio rural manejaban efectivo y, además, por causa del tráfico de viajeros que por sus establecimientos pasaban. Una primera manifestación del crédito era la venta de vino al fiado. En el tercer acto de “La Celestina” dice esta dueña evocando a su compañera la madre de Parmeno, “si íbamos por la calle, donde quiera que hubiésemos sed, entrábamos en la primera taberna y luego mandaba echar medio azumbre para mojar la boca. Más a mi cargo que no le quitaron la toca por ello, sino cuanto la rayaban en su tarja y andar adelante”, dando cuenta de la larga tradición de la venta a crédito.  
Lo cierto es que el tabernero era estigmatizado en aquellas oscuras épocas, junto a banqueros y cambistas, sospechosos todos ellos de sisa y estafa. Las imágenes medievales de taberneros suelen hacer alusión a estos vicios. Según nos cuenta José Luis Hernando Garrido (Escenas de la vida urbana), en el friso superior de la fachada oriental de la abadía benedictina de Andlau (Alsacia) se representa a un tabernero escanciando vino en la jarra de una clienta, junto a una barrica sobre la que monta a horcajadas un diablo que liga el pescuezo del tabernero con una soga, también trae una cita de Beatriz Mariño, que cree que el “Liber Sancti Jacobi” puede aludir a esta escena cuando abomina de los mesoneros, diciendo que engañan a los peregrinos con numerosos fraudes, les dan a probar vino bueno y les venden otro malo, mientras otros tienen medidas falsas para el vino y la avena, por fuera grandes y estrechas por dentro, o sea, poco excavadas, que el vulgo llama “marsicias”, adulterando, además, el vino con agua.
 A pesar de que la Iglesia abominaba de estos lugares, entre otras cosas porque podían hacerle competencia como lugar de reunión, y abundan las prohibiciones de que abrieran los domingos, obispos, abades y priores tenían en ellas una buena fuente de recursos, ya que eran propietarios de las existentes bajo sus dominios.
 En Francia aquellas tabernas tomaron el nombre de “cabaret” o cámara (francés antiguo, cambra, cambre) de mercaderes, y así se las conocería ya para el futuro hasta finales del siglo diecinueve, por la reunión de comerciantes y  las transacciones que en ellas tenían lugar. Por otra parte, ante la repulsa cristiana del préstamo, tampoco resulta extraño que los taberneros, cuya reputación ya estaba bajo sospecha, como la de todos los que practicaban un oficio relacionado con la alimentación, carniceros, panaderos, considerados como trabajos viles por cubrir necesidades materiales, no empeoraran su condición social por dedicarse a la usura.  
Cuando las ciudades van cobrando auge, a veces generadas por el propio centro de atracción que suponía la existencia de una taberna, y con la expansión de la nueva clase burguesa, el poder concejil y el regio vieron en la taberna un excelente punto para la recaudación de impuestos. No en vano Miguel Ángel Caravaggio elige la trastienda de una bodega como escenario de su genial obra “La vocación de San Mateo”, para representar la escena en la que el Maestro lo llama para que le siga como discípulo suyo, a pesar de que el propio evangelio informa de que cuando se produce esta llamada el futuro apóstol se encontraba en el banco de recaudador de impuestos. El cuadro puede contemplarse en la iglesia romana de San Luis de los Franceses.
En el Reino de Aragón una parte importante de la “imposició del vi” era el gravamen sobre el vino vendido al detall en bodegas y tabernas, así como las ventas de aquellos cosecheros que ponían su producto en el mercado, de esta manera el impuesto gravaba a una gran masa social, aquellos consumidores no productores o a quienes su economía no les permitía la compra del vino al por mayor, y suponía uno de la más importantes línea de ingresos fiscales de la municipalidad. La tasa del octavo gravitaba sobre las clases más desfavorecidas. Las imposicions establecidas en las asambleas municipales a partir de 1330 prescribían la percepción de 1/8 del vino vendido al por menor. La forma más característica de percibir este  impuesto sobre el consumo consistía en menguar la medida del vino, de forma que el comprador recibiese un octavo menos del producto (12,50%), mientras el vendedor debía pagar a los arrendatarios del impuesto la octava parte del precio por el que lo había vendido (10,94%); por tanto, esta imposició suponía una gravamen total del 23,44%. 
Dada la importancia que para las finanzas ciudadanas tenía esta exacción, se centró su control en la taberna (o la vivienda de aquel vecino que decidiese "hacer taberna", esto es, vender al detall los excedentes de su propia cosecha)  siendo sometidas a una minuciosa reglamentación por las ordinaciones municipales: El vino que el tabernero se disponía a vender era pregonado previamente (la crida del vi), indicando su cualidad, de dónde procedía, a qué precio y en que lugar se vendería. Una vez pregonado el vino, sólo se podía vender de las vasijas de ese vino concreto, sin rellenarlas con el mismo o con otro de diferente cualidad y mucho menos, mezclarlo con otras sustancias, sin cambiar el envase y sin variar su precio. Para evitar los fraudes que se pudiesen cometer al respecto, las autoridades municipales o los arrendatarios de la imposició procedían a sellar los envases. Los arrendatarios del impuesto podían poner un sello en el agujero (bonó) por donde se vertía el vino en la bota abierta por el tabernero que se dispusiese a vender al detall, estando severamente prohibido quitar los sellos puestos tanto en el bonó como en la cadíreta. Una vez pregonado el vino y regulado el que se iba a expender mediante el control y sellado de los envases, los vendedores debían hacer visible con una señal el lugar donde tendría lugar la venta; como en otras ciudades de Occidente, ello se hacía poniendo una rama, generalmente de pino (ram), o un ramo de flores (toía) en la puerta de la taberna o de la casa en cuestión (Vino y fiscalidad). 
En el reino de Castilla, de manera análoga, las villas y ciudades recurrieron a la imposición de la sisa sobre la venta de vino en bodegas y tabernas, como recurso financiero municipal. Así en la ciudad de Cuenca, los dos grandes impuestos sobre el consumo fueron la sisa del vino y la sisa de la carne siendo más rentable la primera (19.000 maravedíes en 1469 a que ascendió la primera, frente a 14.000 de la segunda en 1459, máximos del periodo 1430-80), seguidas en importancia por la recaudación por el sellado de paños, que a pesar de la intensa actividad textil de la ciudad, rentaba menos (Elites y grupos financieros).
En Florencia el impuesto sobre el consumo del vino pasó del 7,14% en 1316 al 25% en 1340, al 50% en 1351 e incluso al 66% en 1359.
En Paris el tabernero debe vender “le vin du roi”, el que proviene de los dominios reales. Dos veces al día los “crieurs de vin” anuncian las tabernas y precios donde se vende el vino. Además rinden buenos ingresos por los impuestos sobre lo que entonces se llama “le bouchon”. Pagan a los abades y priores de quienes dependen “le buffetagium” un derecho de aforage llamado comúnmente “tavernerie” y el “chantelage” al rey, un dinero por tonel que adquieren.
 
 
 

La comida de los peregrinos, grabado de William Caxton (1484)
para Los Cuentos de Canterbury
 
 
 



6 HACIA LA MODERNIDAD
 
 
Europa se encamina hacia la modernidad, las ciudades cobran importancia y la sociedad se hace más urbana. Se estudian los clásicos griegos y romanos, las elites se refinan y todo se conjuga para que las tabernas queden relegadas al pueblo ignaro y rústico y dejen de ser un motor de creatividad y difusión de las ideas.
Parece que la humilde taberna no se compadeciera con el refinado ambiente renacentista, sin embargo no fue así, su influencia cultural continuó viva. El anónimo autor de “El Lazarillo de Tormes”, publicado en 1553, inaugura un exitoso género, el picaresco, que se nutrirá abundantemente de los ambientes tabernarios. ¿De dónde saca sus personajes El Lazarillo, sino de las tabernas y figones?:
 
Estábamos en Escalona, villa del duque de ella, en un mesón, y diome un pedazo de longaniza que le asase. Ya que la longaniza había pringado y comídose las pringadas, sacó un maravedí de la bolsa y mandó que fuese por él de vino a la taberna. Púsome el demonio el aparejo delante los ojos, el cual, como suelen decir, hace al ladrón, y fue que había cabe el fuego un nabo pequeño, larguillo y ruinoso, y tal que, por no ser para la olla, debió ser echado allí. Y como al presente nadie estuviese, sino él y yo solos, como me vi con apetito goloso, habiéndoseme puesto dentro el sabroso olor de la longaniza, del cual solamente sabía que había de gozar, no mirando qué me podría suceder, pospuesto todo el temor por cumplir con el deseo, en tanto que el ciego sacaba de la bolsa el dinero, saqué la longaniza y muy presto metí el sobredicho nabo en el asador, el cual, mi amo, dándome el dinero para el vino, tomó y comenzó a dar vueltas al fuego, queriendo asar al que, de ser cocido, por sus deméritos había escapado. Yo fui por el vino, con el cual no tardé en despachar la longaniza y, cuando vine, hallé al pecador del ciego que tenía entre dos rebanadas apretado el nabo, al cual aún no había conocido por no haberlo tentado con la mano. Como tomase las rebanadas y mordiese en ellas pensando también llevar parte de la longaniza, hallóse en frío con el frío nabo. (El Lazarillo de Tormes. Tratado Primero)
 
 
Alterose el ciego, continúa contando el autor, metiendo su nariz en la boca del muchacho, para indagar si había sido él el bellaco que le había engañado, ante las protestas de inocencia del mismo. Todo termina, como es sabido, con una paliza que le propina el taimado ciego.
Algo después, Baltasar del Alcázar se desharía en elogios sobre la taberna de Alcocer, sin olvidar a la del Castillo, en su popular “Cena jocosa”.
En Paris Rebelais sigue los pasos del vejo Villon, ensalzando los méritos de las tabernas de La Pomme de Pin, Le Castel, la Madelaine y La Mule, fustigando a les papes, papegaux, papefiges y papimanes, y a los monjes, esos diablos con cogulla que persiguen a las mujeres, vaciando los vasos de vino, entre risotadas, que mejor es escribir de risas que de  lágrimas,  mientras hace que Panurgo consulte a una botella como el mejor de los oráculos:
 
 
¡Oh Botella
misteriosa!
Di en mi oído
esa bella
y prodigiosa
y venturosa
palabrita que te pido
De ella mi corazón está colgado
en ese divinísimo licor
que en tu divino vientre está guardado.
Baco, de mil batallas vencedor,
de toda la verdad se ha enseñoreado
Vino tan divino: con su complacencia
la mentira aleja, disipa el engaño,
danos alegría, lo mismo que antaño
a Noé la diste con tu sabia ciencia.
Canta ya la palabra celestial
que debe componer mi vida rota:
canta, y de lo que guarda tu cristal
te juro no verter nunca una gota.
¡Oh Botella
misteriosa!
Di en mi oído
esa bella
y prodigiosa
palabrita que te pido
 
Para recibir una contestación enigmática –como todas las de los oráculos-: Trinc; que terminan por interpretar como ¡bebed![11]
Los estudiantes continúan frecuentando las tabernas. “¿En que pasan ustedes el tiempo, señores estudiantes de Paris?” Pregunta Pantagruel. El estudiante le contesta: “Deambulamos por las calles y caminos de la ciudad… de vez en cuando visitamos los lupanares. Después comemos en las tabernas de La Pomme de Pin, del Castel, de la Madaleine y de la Mule… y si por desgracia hay penuria de dinero  y nos abandonan nuestras bolsas, empeñamos los libros y los vestidos”.  
Ronsard, Marot y otros compañeros de la Pléyade van a las mismas tabernas que Villon y Rebelais, aunque ahora sean  “Le More” y “L´Innocent”, y Froissart nos da a conocer en sus Crónicas los nombres de otras, “Le Cahsteau Festu”, la “Croix d´Or”, el “Lion d´Argent”. Según Fourétiere, el abate filólogo[12] la Cassandre de Ronsard era una camarera del Fabourg Saint-Marcel bajo la enseña de “Cabaret du Sabot”. La maledicencia entre escritores se manifiesta a menudo de manera parecida, así Rebelais se ganó un hermoso epitafio de Ronsard por su pretendida desmedida afición a la bebida: «Si d'un mort qui pourri repose / Nature engendre quelque chose / Et si la génération / Se fait de la corruption: / Une vigne prendra naissance / De I'estomac et de la panse / Du bon Rabelais, qui boivoit/ Toujours, cependant qu'il vivoit» (Si de un muerto que podrido reposa, la anturaleza engendra cualquier cosa. Y si la generación nace de la corrupción, una viña nacerá del estómago y la tripa del buen Rebelais, que bebió siempre, de lo que bebió. En aquella época se  creía que la vida surgía espontáneamente de la podredumbre.
Algunos abogados establecían su bufete en una taberna si se cree a Jean Le Houx , autor de “Vaux de Vire”, el propio Rebelais era abogado y más de un asunto lo trataría en ellas. A partir de esta época ya hay que distinguir en Francia entre taverne y cabaret. La taverne continuará con su ambiente más popular y se contentará con vender el vino a vasos. En los cabarets hay mesas y sillas y se sirve comida con el vino (los taberneros no pararán hasta conseguir autorización para servir comida, cosa que no conseguirán hasta 1680) y a ella acudirá el pueblo y los burgueses, habrá tertulias literarias y políticas, hasta que aparezcan los cafés en el siglo XVIII desplazándolas.  
El toque de apaga-luces acalla el barullo de las calles de la Cité, pero es la hora de las rabizas, Marion, Margot, Tomasina… que frecuentan las tabernas de la Coquille, rue Michel-le-Compte; Molinet, rue Beaubourg; de Bourses en la porte Baudoyer. 
A comienzos del siglo dieciséis una cierta prosperidad de la población hace que aumente la concurrencia de artesanos y campesinos en las tabernas, que se convierten en verdaderos centros sociales, estableciéndose una fuerte competencia entre ellas y la Iglesia; esta guerra entre el cura y el tabernero durará centurias. Hombres y mujeres se reúnen en la taberna, donde se celebran todo tipo de acontecimientos, nacimientos, fiestas patronales, fiestas de fin de cosechas, incluso, en la vecina Francia, acontecimientos religiosos celebrados por curas itinerantes, con gran enfado de los párrocos; la Iglesia hará todo lo posible para declarar estas fiestas ilegales, en varios sínodos y concilios locales condenará a los clérigos vagabundos, y propagará la especie de que las tabernas son centros de perdición y refugio de criminales.  
En Ferrara , junto a la Catedral, todavía existe (desde 1435) la que se documentó  como la más antigua osteria en el Renacimiento y, tal vez, del mundo, la Hostaria del Chiucchiolino. Se dice que a ella acudían, el escultor Benvenuto Cellini, los poetas Ludovico Ariosto y Tasso; el astrónomo Nicolás Copérnico tenía su vivienda justo encima de ella.
La osteria italiana, cuyo nombre deriva del francés antiguo, oste, ostesse, que a  su vez viene del latín hospite, era el local público donde se servía vino y, opcionalmente, algo de comer y alojamiento. Su existencia se documenta ya en los capítulos de los “Señores de la Noche”, que velaban por la tranquilidad nocturna en la Venecia del siglo XIII. Se convirtieron en centro social de las ciudades y villas italianas y a las que no desdeñaban en acudir intelectuales y artistas, mientras que las tabernas se consideraban locales más ordinarios y populares.
 



Reglamentaciones. El poder comienza a controlar al mundo tabernario
 
En la España de la baja Edad Media las ciudades van sacudiéndose los yugos señoriales y  convirtiéndose en lugares de realengo con dependencia directa del soberano, naciendo el autogobierno local con municipios libres. Esta evolución se aceleraría en la edad moderna protegida e impulsada por los Reyes Católicos y la taberna se convierte en un fenómeno básicamente urbano, todo esto contribuye al auge y proliferación de estos establecimientos. Pero a la vez, los municipios se preocupan por reglamentar esta actividad. Además de asegurarse la percepción de impuestos, se comienzan a establecer medidas de orden público y de protección a los consumidores. Las primeras ordenanzas de Madrid sobre bodegas y tabernas son de 1476 y los Fueros de Teruel dedican varios apartados a regular estos oficios. Juan Perucho cita como primera regulación para Barcelona las Ordenanzas del rey don Juan de 1455 para las tabernas y hostelerías y las de Fernando el Católico de 1487, dirigidas a “tota persona de qualsevol condició que sia que prendrá diners de taula e de llit, de palla o sivada, o vendra vi”. También se funda la cofradía, o gremio, de Santa Marta de Hosteleros y Taberneros.     
Se trataba de controlar esos espacios de desorden organizado y, por ende, de refuerzo del orden social, de evitar alteraciones y también abusos, sobre todo de precios y medidas, pero también de proteger las producciones locales de vinos y asegurar el abastecimiento de este alimento que formaba parte de la dieta básica. Así entre las referencias del Fuero de Teruel: El artículo 530 dice que si algún tabernero y demás vendedores, no cumple las ordenanzas del Concejo, pagará treinta sueldos de multa y un año de cierre del establecimiento. El artículo 539 establece que aquél que por la llegada del Rey a la Villa encarezca los precios, perderá el producto encarecido y pagará de multa treinta sueldos para el Juez, los Alcaldes y el demandante. El artículo 108 determina que sea el Almotacén el inspector de los taberneros, comprobando la calidad y la medida y, en caso de que la medida sea inexacta, dice el artículo 114 que debe cobrar cinco sueldos de multa y romper la medida en presencia de todos.  En Teruel estaba prohibido traer vino de fuera, a no ser que, por causa de las heladas, se hubiera cosechado poco vino ese año. 
Las primeras ordenanzas municipales de Madrid son dadas a la imprenta en 1585 con el título de “Pregón General para la buena Governación de Esta Corte” en la imprenta de la Viuda de Alonso Gómez, en ellas se dispone:
 
  18. "Otrosí mandan que los bodegoneros y taverneros que ayan tenido y tengan trato de vender y traer vino a esta corte lo vendan en sus posadas y tavernas  publicamente por menudo con posturas de los dichos señores Alcaldes o de cualquiera dellos a las personas que se lo fueren a comprar aunque no coman en sus casas, so pena de cient açotes y destierro desta corte y perdimiento del bino."
 70.Taberneros no tengan bodegones ni guisen de comer "Otrosí mandan que ningún tavernero ni tavernera desta corte ni villa tengan ni consienten tener en sus casas ni tabernas ni en tres casas a la redonda de su misma hacera bodegon ninguno ni persona que guise de comer para lo vender por los ynconvenientes que dello se podrian  seguir e que lo hagan e cumplan, so pena de cada cien açotes y destierro desta corte, e so la misma pena mandan a los dichos bodegoneros  e personas que guisan de comer que no tengan los  bodegones ni guisen de comer en las dichas tabernas ni tres casas a la redonda.” 
 
De modo que solo vino podía expenderse en estos establecimientos La comida guisada era materia de mesones y bodegones, incluso de puestecillos callejeros llamados “bodegones de puntapié”[13]. El motivo de esta tajante separación parece ser únicamente fiscal, ya hemos visto como el ciego, estando en un mesón, manda al lazarillo a por vino a la taberna.
Un acuerdo de los Alcaldes de Corte de 17 de octubre de 1696 permite reabrir las tabernas de los conventos a condición de que solo vendan vino de su cosecha y lo hagan fuera de la zona de clausura, para que las autoridades puedan inspeccionar las medidas y los precios, así como para que no puedan pedir refugio los perseguidos por la Justicia al no ser lugar de inmunidad.
En las Ordenanzas de la Villa de Bilbao (1477-1520) se regulan los horarios y días de apertura de las tabernas, así como la conducta en ellas de prostitutas o mujeres de mala vida, se prohíbe el juego y a los vecinos, el que vayan a tabernas fuera de la villa. 
Todavía La Novisima Recopilación, editada en 1806, dedica varios artículos a la reglamentación de horarios (articulo 7 libro 13)  licencias que necesitan (arts. 2 y 3 l. 11) prohibiciones de vender vino remontado o dañado, permisos para tener tabernas los conventos, etc.
En 1587 Enrique III, rey de Francia, obliga a las tabernas a distinguirse mediante una enseña sobre su puerta  o en su defecto un tapón de botella de hiedra, de pino o de otra madera, para evitar los locales clandestinos[14]. Para el mantenimiento del orden público, sucesivos edictos prohibirán a los cabarets atender a los habitantes locales y recibir únicamente extranjeros y viajeros, órdenes que son poco obedecidas, así como las que establecen sus horarios. Una ordenanza de 1546 recuerda la obligación de cerrar los domingos. La Iglesia utiliza todo su poder contra estos lugares de vicio que le hacen la competencia incluso al servicio religioso. Un decreto del Parlamento de Paris de 1547  prohíbe a los cabarets atender a clientes durante el servicio de la misa bajo multa de diez marcos de plata y la ordenanza de Carlos IX de 1560 refuerza esta prohibición castigando la recidiva con prisión.
Pero toda suerte de prohibiciones, contra el juego, las peleas, reglamentaciones de horarios, etc. se burlan (los que entran son amigos, no clientes; se abren puertas traseras para que se eclipsen los concurrentes si entran las fuerzas del orden…), por el contrario, los taberneros han sido siempre excelentes confidentes de la policía.
Continuando en el país francés, Enrique III por carta-patente de 1585 crea la “Communauté des marchands de vins a pòts, taverniers, cabaretiers et hôteliers”, lo que la convierte en una corporación con una organización, sus reglas, privilegios  y obligaciones. Se regula la figura del maestro, del aprendiz y la de las viudas de tabernero, las condiciones de trabajo, pero también la protección del cliente, prohibiendo vender sidra, vino recogido de las escorrentías, mezclar los vinos o rebajarlos con agua, etc. La Coutume de Paris y la de Normandía, prohíben la venta de vino a crédito y deniegan el derecho de perseguir al deudor moroso en caso de hacerlo.
La preocupación de los poderes públicos por reglamentar y controlar este universo ya no dejará de existir y se intensificará con la llegada del poder burgués. 
 



7 EL SIGLO DE ORO DE LAS TABERNAS. LAS TABERNAS EN EL SIGLO DE ORO.
 
(Si no bebo en la taberna, huélgome en ella. 
Proverbio recogido por Sebastián de Covarrubias)
 
Lo que hace única en la cultura mundial a nuestra literatura del siglo de oro es tener entre sus fuentes de inspiración la vida de taberna con su facundia e inmediatez. Nuestros mejores poetas se sientan en la taberna a encontrar su inspiración,
 
Hoy hacen amistad nueva,

más por Baco que por Febo,

don Francisco de Quebebo

y Félix Lope de Beba.

 
Como nota Góngora, aprovechando la ocasión para clavar su venenoso aguijón a sus cordiales enemigos, motejándolos de borrachos. Además, la producción más genuina de la época, el género picaresco, aunque no él solo, encuentra sus arquetipos en los mesones, bodegas y tabernas de aquella España gloriosa y miserable. Cervantes en sus obras traza la geografía de este mundo cuyos focos principales son: los Percheles de Málaga, barrio de pescadores situado fuera de las murallas de la ciudad, refugio de pícaros y maleantes; el barrio del Compás de Sevilla, cuando al calor del tráfico ultramarino y la Casa de Contratación acudía a la capital andaluza todo tipo de gentes de cualquier condición, bien conocido por Cervantes donde ubica la Posada del Sevillano de su novela La Ilustre Fregona; el Potro de Córdoba con su famoso prostíbulo y las posadas de la Espada, la Madera y la Herrería; las Vistillas de Toledo con sus tabernas y garitos; la Olivera de Valencia. Todos ellos poblados de tabernas donde concurren los tipos más variados, junto a honrados menestrales y ciudadanos, pícaros, jaques, levantes, rufianes, cantoneras, alcahuetas, caballeros del milagro y, cómo no, estudiantes y poetas. Faltaría en esta descripción geográfica un poblachón que se estaba convirtiendo en la capital del mundo, Madrid, creciendo de manera bastante caótica.
El escritor y gastrónomo Lorenzo Díaz nos informa de como en Madrid las tabernas abrían los domingos por las mañanas y , al parecer, los madrileños eran más devotos de la tasca que de la parroquia, lo que obligó al Concejo a dictaminar: "Acordose porque se halla que los días  de fiestas van muchos vagamundos e otras personas a las tavernas de mañana a bever e comer, que por Nuestro Señor es deservido en ello, que aquí adelante ningún tavernero no de lugar nin consienta que coman ni bevan en su taberna hasta que sean salidos de Misa Mayor, so pena que caya en pena el tavernero de seiscientos maravedís por cada vez". En fin, en tan dorada época Madrid estaba lleno de tabernas, en los alrededores de la Puerta del Sol y Red de San Luis, calles del Desengaño y la Montera, se vendían alimentos sin cocinar o comida preparada, en bodegones de puntapié[15] y figones,  que era comprados por quien quería y podía y llevados a las tabernas cercanas para que les fueran aderezados o para ser consumidos allí directamente, con acompañamiento de jarras de los honrados vinos manchegos. En las traseras y sotanillos se hallaban los garitos donde pícaros, hampones y caballeros se jugaban sus escasos bienes, y habrían jugado honra y hacienda de haberlas tenido. 
"Hacia 1600 –escribe José Deleito en “Solo Madrid es Corte”– había en Madrid nada menos que 391 tabernas… y si al espíritu crítico podía molestar la superabundancia de aquellos templos de Baco, algún escritor castizo los tenía y reputaba por templos auténticos, y calificaba de sacerdotes a los que expendían el alcohólico licor, si era de calidad". Estas tabernas, tan numerosas en el Madrid del diecisiete, se las conocía por el nombre del propietario, salvo la Taberna del Águila, seguramente por tener este animal disecado en el establecimiento. Del Corral encuentra documentadas más de 120 tabernas. Incluso los conventos abrían tabernas. Un acuerdo de los Alcaldes de Corte de 17 de octubre de 1696 les permite reabrirlas tabernas a condición de que solo vendieran vino de su cosecha y lo hicieran fuera de la zona de clausura, para que las autoridades pudieran inspeccionar las medidas y los precios, y que los perseguidos por la Justicia, al no ser lugar de inmunidad, no pudieran pedir refugio. 
Situadas en pisos bajos, semisótanos a veces, tenían el suelo de tierra o a lo sumo de cantos rodados; mesas y bancos eran todo su mobiliario y un tablón sobre dos barriles como lugar de despacho. En un lebrillo de barro vidriado se contenía el vino  de donde se servía en la medida oficial en forma de jarra. De esta causa viene el uso de “picheles”, generalmente de estaño, de forma troncocónica y con tapadera, aunque también se usaban vasos de vidrio y copas de loza (Corral). Se bebía en taza y Covarrubias en su Tesoro en la voz “taça” recoge como única acepción “Vaso ancho y tendido en que comúnmente se bebe el vino” y añade: “Un romancillo quiere haberse dicho taça, quasi tassa, por  ser la medida de lo que se ha de beber de una vez”, de donde quizá provenga el dicho de “beber sin tasa” para expresar la libación excesiva.  Las copas o tazas de barro, más grandes que las domésticas si hacemos caso a Cervantes, que en el Coloquio de los perros hace decir a Cipión: “y uno, que debía ser el huésped, tenía un gran jarro de vino en la una mano, y en la otra una copa grande de taberna”, eran de producción local, con un grosero vidriado o “mogate”. Más finas de ejecución eran las salidas de los alfares de Talavera y Puente del Arzobispo, que en muchas ocasiones traían decorado el fondo con el anagrama del sagrado nombre de Jesús, de modo que los borrachines exclamaban sacrílegamente apurando el vino: “¡Hasta verte, Jesús, mío!”.
Hacia 1619 se introduce la costumbre, para preservar algo la intimidad del establecimiento, de colocar una “carpeta” que era una especie de repostero a la entrada de las tabernas para ocultar el interior, en las más ordinarias, una manta (Calderón “Duelos de amor y lealtad”…aquí de Baco/ Dios de carpetas y mantas/ que penden ante tabernas. Dicc. R.A.E. 1729).
 
 
 



Reyertas y broncas. Levantes y jaques
 
“Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos …” se defiende Cervantes en el prólogo de El Quijote de los groseros ataques del Avellaneda, pues a pesar de las precauciones de separar los figones de las tabernas serían frecuentes las reyertas en las bodegas, sobre todo las provocadas por la soldadesca. Veamos el episodio que relata el capitán Contreras en su conocido libro autobiográfico “Vida del Capitán Alonso Contreras”, que ya había puesto sobre aviso al lector acerca de los soldados a quienes en Nápoles llamaban “los levantes” (levante, del árabe “loevendi”, guerrero)  “y nos tenían por hombres sin alma”. Ocurre el hecho en Nápoles y habiendo sido requerido el pícaro y valeroso capitán por unos valencianos, compañeros de armas, para vengar alguna afrenta y “por no perder la opinión de levantes”, añade, nos relata con su habitual lacónico y eficaz estilo: “Y llegando a una casa donde vendían vino, que al parecer era donde  les habían hecho el mal, entramos por un postigo y, diciendo y haciendo, comenzaron a dar tras el patrón y dando cuchilladas a las garrafas de vidrio, que eran muchas, y asimismo a las botas de vino a coces, de suerte que las destampañaron y corría el vino como un rio. El dueño, de la ventana, dando voces. Salimos por el postigo a la calle, y de la ventana dieron a un camarada de los míos con un tiesto, que lo derribaron redondo y quedó sin sentido; y a las grandes voces que daban llegó la ronda italiana y comenzaron a bregar y menear las manos; el caído no se podía levantar, que era lo que sentía; últimamente nos apretaron  con las escopetas de manera, y con las alabardas, que a uno de los valencianos le pasaron la muñeca de un alabardazo y prendieron juntamente con el que estaba en tierra”. A pesar de esta trifulca, el capitán logró huir de la justicia, evadiéndose a Malta.
Aparte del soldado, el alborotador nato de tabernas y mesones es el bravo, jaque o jácaro, que con sus bravuconadas y riñas puebla gran parte de los entremeses y jácaras de la época. Sicario y rufián, su cotización se basa en su fama, de modo que ha de mantener su “prestigio” de matón en todo tiempo.  Cervantes nos da una descripción de estos especímenes en Rinconete y Cortadillo, pues hace llegar al sevillano patio de Monipodio a Chiquiznaque y Maniferro “dos bravos y bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros de grande falda, cuellos a la valona, medias de color, ligas de gran balumba, espadas de más de marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de dagas, y sus broqueles pendientes de la pretina”. Bien conocía Cervantes estos ambientes pícaros, pues la Sevilla de su época de aposentador de la Armada era la capital mundial del hampa, cuanto no, que él mismo estuvo alojado, bien que de modo forzoso y a costa de la Corona, en la más popular posada de la calle de Las Sierpes, la cárcel, epicentro del populoso barrio sevillano de tabernas, mesones y garitos, lo que le permitió conoce a toda esta ralea de personajes.
Más modernamente, Arturo Pérez Reverte nos da una vívida impresión de esta jayanesca vida en su discurso de ingreso en la Real Academia, del que entresacamos estos jugosos fragmentos:  
 
 Llega así el bravo hasta una taberna, la que más frecuenta porque el vino es turco (no ha sido bautizado con agua) y porque tiene puerta trasera por donde guiñarse o alargarse si a los vellerifes del Sepan Cuántos, o sea, los alguaciles y corchetes de la Justicia (los acerradores o alfileres de la gura), se les ocurre caer por allí con intención de hospedar por cuenta del rey a algún parroquiano. Entra el rufo en la bayuca retorciéndose los bigotes, el aire peligroso y de muchos fieros, poniendo el baldeo en gavia, o sea, apoyando la mano en el pomo de la espada para que ésta le levante la capa por detrás, a lo bravo. Dándose además mucho toldo, porque nuestro hombre gusta, como todos sus camaradas de la carda (y como todos los españoles en general), de apellidarse hijodalgo, muy Mendoza y Guzmán y cristiano viejo por línea directa de los godos. Que en nuestro siglo XVII (y la cosa estuvo lejos de terminar ahí) hasta los sastres y los zapateros se colgaban espada y eran don Fulano y don Mengano.…
Pero volvamos al bravonel. Por muchos dones y fieros que se ponga, nuestro jayán es alfarachado de cuna, tinto en lana y de Lavapiés; barrio que con La Heria de Sevilla, el patio de los Naranjos y el corral de los Olmos de esa misma ciudad, el Potro de Córdoba y los Percheles de Málaga, entre otros sitios ilustres, ha dado a España y al mundo lo mejor de cada casa en los siglos XVI y XVII: la nata de la chanfaina. Es de los que tienen a honra decir, y dice:
Y más que ya probé el Potro,
comí chufas en Valencia, 
y en el corral de los Olmos
aprendí chanzas y levas. 
O de esos cuya biografía es honrada con versos como estos otros:
Nació en Córdoba la llana
de un ventor y una gitana;
creció el chulo y dio en valiente
entre germanesca gente. 
El caso es que entra nuestro matante como quien es, y se para a lo escarramán, las piernas muy abiertas y echada la cadera, mirando alrededor con ese aire entre receloso, fanfarrón y avisado que los de su oficio llaman a medio mogate. Saluda a la amontonada valentía que allí anda piando de la bufia, y la jábega le responde grave con mucho vuacé y uced y camarada, pronunciando las palabras a lo gayón, muy puestos en garla de jaque. Son de los que cantan:
Vino y valentía,
todo emborracha;
más me atengo a copas
que a las espadas.
Todo es de lo caro,
si riño o bebo,
con cirujanos,
o taberneros. 
Y que don Francisco de Quevedo, el poeta, describe así en una de sus jácaras:
    Matadores como triunfos,
    gente de la vida hosca,
    más pendencieros que suegras,
    más habladores que monjas. 
Se sienta nuestro rufo con otros dos matachines que, como él, viven a lo de Dios es Cristo y, a fuer de tales, cargan sobre el hígado más hierro que las rejas de la cárcel de Sevilla, amén de capas fajadas por los lomos, jubonazos de estopa más agujereados que el cedazo de la de la Méndez, chapeos con las faldillas altas por delante, bigotazos de ganchos y tatuajes en los dorsos de las manos de uñas tan negras como sus almas. Pide vino para él y aquí, los valentachos, y algo de muquir, que su estómago mocho tiene boque, es decir, hambre. El vino se lo traen aguado, o sea, cristiano; protesta el bravo con mucho pardiós y pesiatal, diciendo que esa afrenta a un hidalgo no se viera ni entre luteranos. Al cabo traen otro vino, esta vez tan satisfactoriamente infiel como arráez de gurapa (de galera) argelina. La mufla, que llega al poco, consiste en un guiso de gallina, a la que el bravo se refiere como gomarra (aún se llama hoy a los robagallinas gomarreros) y una escudilla de quemantes crudos: de ajos. Embucia con apetito el recién llegado y sorben los tres como para quitarse las pesadumbres, limpiándose los bigotes entre tiento y tiento, bien a gusto:
Aquí paz y después gorja.
Más vino han despabilado
que en este lugar la ronda,
que un mortuorio en Vizcaya
y que en Ambers una boda. 
Mientras azumbran, los tres bravotes garlan de la vida y de sus cosas. 
 
Quizá convenga aclarar, que no lo hace el popular autor, experto conocedor de hablas de germanías y jergas carcelarias, que bayuca es taberna, que a los corchetes se les conocía como alfileres, porque prendían, de la gura, esto es, de la justicia. A medio mogate, es al desgaire, que ya queda dicho que al vidriado grosero de las vasijas se le decía mogate; la bufia es la bota, por onomatopeya del ruido que hace al expulsar el aire, todavía hoy se llama “soplar” a beber en demasía; la Méndez, como se verá más tarde, era un prototipo de “dama de medio manto”, como las llama delicadamente Cervantes.
Por alguna gresca de taberna surgió la locución “se armó la marimorena” para indicar bulla o pelea. Una tabernera de Madrid del siglo XVI, conocida por el nombre de María Morena o Mari Morena, fue su origen. José María de Zuaznávar, en sus Noticias para Literatos acerca de los Archivos públicos de la hoy extinguida Sala de Señores Alcaldes de casa y Corte, escribe lo siguiente: "Había entre ellas algunas curiosas, como la formada el año 1579 contra Alonso de Zayas y Mari Morena, su mujer, tabernera de corte, por tener en su casa cueros de vino y no quererlos vender"… "Es muy verosímil que el nombre y apellido de esta mujer encausada, su clase y la calidad de su culpa, hubiesen dado origen desde el año 1579 a la expresión, hoy muy usual, de Marimorena por pendencia". (noticia dada por José Mª Iribarren, “El porqué de los dichos”). No sabemos muy bien en que consistió la pendencia, pero bien pudiera ser que no quisiera vender su vino a algún grupo de soldados y se armara la marimorena. El propio nombre de “tascas”, inicialmente voz de germanía, procede de las bullas y peleas que en estos lugares solían armarse, es una onomatopeya del ruido que se hacía al tascar el lino.  
 
 



Rufianes, cantoneras y rameras tasqueros
 
A medida que surgen las ciudades la prostitución, por motivos higiénicos, sociales y fiscales, es tempranamente regulada. Las ordenanzas medievales sobre su ejercicio se prolongaran largamente hasta el siglo diecisiete sin apenas cambios notables en lo esencial: mancebías autorizadas en lugares acotados, licencia para ejercer la prostitución a mujeres abandonadas o huérfanas sin arraigo familiar en la sociedad, etc. etc., sin embargo, ayer como hoy, es un esfuerzo inútil poner reglas y límites a este oficio tan antiguo y que precisa de tan pocos medios para practicarlo, de modo que su ejercicio en las “tasqueras”, como se denominaba a las tabernas en germanía[16] , fue generalizado en todo tiempo. 
Que sirvientas y fregonas ofrecían sus servicios carnales a los huéspedes de mesones y ventas era público y notorio, de modo que las maritornes y rameras[17]  son personajes habituales de la novela picaresca. En las tabernas esas mismas “fregatrices” y mozas sacarían unas blancas[18]  extras con su cuerpo para redondear su mísero salario, cuando no eran explotadas por el propio tabernero. (“Un mozo de servicio, trabajando en una venta, recibe diariamente 15 reales de plata, mientras que una moza, trabajando en un mesón, gana mensualmente 3 reales de plata”, nos informa López Beltrán, Mª T.) Todo un comercio sexual clandestino a despecho de las ordenanzas municipales, que ante las quejas de los explotadores de las mancebías, que pagaban un canon al municipio por la autorización, prohibían, en vano, la apertura de hostales y tabernas cerca de las casa de tolerancia y trataban de regular sus horarios.
 
Poner por seña y reclamo
en una taberna el ramo
la tablilla en un mesón.  
 
sugiere Guillen de Castro en “El perfecto caballero”, pero hay quien prefiere, como el anónimo autor de la “Carajicomedia”, que “está de tal manera que, más que tablilla de mesón, publica su coño ser hospital de carajos o ostal de cojones”.
Los rufianes eran consustanciales a este mundo lupanesco, pues por las limitaciones que la sociedad de la época imponían a la condición femenina, era poco punto que imposible para una mujer ejercer este comercio sin la protección de un varón, que la explotaba, a una o varias, valiéndose de ello y viviendo a sus expensas. Convoquemos aquí a las parejas de la Cariharta y el Repolido, y la de Trampagos y la Repulida de los cervantinos “Rinconete y Cortadillo” y “El rufián viudo”, respectivamente, así como al Escarramán y la Méndez de la más célebre de las “jácaras”, la de Quevedo. Precisamente este género teatral, el de las jácaras, que se representaba en los entreactos,  tiene su razón de ser en mostrar el mundo rufianesco, sus aventuras, sus relaciones con sus “cantoneras”[19], sus peleas, sus avatares con la justicia y sus estancias en la cárcel. En la jácara de Quevedo, el rufián escribe una carta a su amante prostituta, la Méndez, desde la cárcel, contándole cómo fue detenido estando en la “bayuca” donde había llegado para remojar[20].
 Entrándome en la bayuca,
 llegándome a remojar
 cierta pendencia mosquito
 que se ahogó en vino y pan,
 al trago sesenta y nueve,
 que apenas dije “Allá va”,
 me trujeron en volandas
 por medio de la ciudad.
 
Del mismo Quevedo recoge Juan Hidalgo un poema (“Romances de germanía”, imprenta de Antonio Sancha, 1779) “Todo lo muque el tiempo”, que va describiendo a los pícaros y maleantes famosos de su tiempo, en el tono de ¿qué se hicieron, que fue de tanto galán, tanta invención? dedicándole los siguientes versos a un rufián:
 
En la ciudad de Toledo,
donde los hidalgos son,
nacido nos ha un baílito,
nacido nos ha un bailón.
 
Chiquitico era de cuerpo
y grande en el corazón;
astilla de otros valientes;
chispa de todo furor.
      
Mató a su padre y su madre,
y un hermanito el mayor;
dos hermanas que tenía
puso al oficio trotón.
 
Una puso en la taberna
para todo sorbedor;
la otra, por más hermosa,
llevó a ganar al Cairón.
 
La niña, como novata,
no sabe navegar, no;
y el rufián, como es astuto,
dábale aquesta lición:
 
«Yo soy el rufián Tasquillos,
el rufián Mendrugo soy;
todo valiente barbado
oiga a lampiño dotor,
 
»Valientes que por su pie,
teniendo ya treinta y dos,
se fueron, como a la pila,
a lo penoso y rigor,
 
»son valientes convertidos:
sólo soy valiente yo,
que en el vientre de mi madre
ascuras tuve cuistión
»En el nombre de Maladros[21],
nuestro padre fundador,
sea, niñas, el daca y daca
tema de vuestro sermón. 
 
donde Quevedo equipara en el “oficio trotón”, tanto a la que pone taberna, como a la que se acoge a un “Cairón” (rufián), a ambas les aconseja que sea “el daca y daca” el objeto de su profesión.  Por ahora basta, volveremos sobre el tema más adelante, cuando nos adentremos en el siglo de las luces.
 
 



Imperecedera taberna del siglo de oro
 
El mundo romántico y aventurero que evoca la taberna del siglo de oro seguirá alimentando la imaginación de escritores y lectores a través de los siglos, será imperecedera. Seguirá viva con la “Taberna del Turco” donde Arturo Pérez Reverte hace reunirse al capitán Alatriste con Francisco Quevedo y otros puntos como el Licenciado Calzas, Juan de Vicuña, el dómine Pérez y el tuerto Fadrique (“La del Turco era en realidad un bodegón de los de comer, beber y arder, situado en la esquina de las calles de Toledo y del Arcabuz, a quinientos pasos de la Plaza Mayor. Las dos habitaciones donde vivíamos Diego Alatriste y yo se encontraban sobre ella; y en cierto modo aquel tugurio hacía las veces de cuarto de estar de nuestra casa”).
No solo pícaros y cantoneras iban a la tasca, también el pueblo llano, incluso las lavanderas madrileñas, a las que alude el siguiente trozo del entremés cervantino “El rufián viudo”. Trampagos ha quedado viudo tras la muerte de su coima Pericona. ¡Ah, Pericona, Pericona mía/ y aun de todo el concejo!, se lamenta. Viste un pardo capuz en señal de duelo. Lo visitan varios amigos. Vademecum es su criado.
 
TRAMPAGOS.   Vestíme este capuz: mis dos lanternas convertí en alquitaras
VADEMECUM.   ¿De aguardiente?
TRAMPAGOS.    Pues ¿tanto cuelo yo hi de malicia?
VADEMECUM.  A cuatro lavanderas de la puente
                         puede dar quince y falta en la colambre;
                         miren que ha de llorar sino aguardiente.
 
Según Miguel Herrero, comentarista de este entremés cervantino en la edición de Espasa Calpe de 1981, las “lavanderas de la puente” es una alusión a la Puente Segoviana, a donde acudían las lavanderas de Madrid a lavar la ropa, las cuales debían ser bastante aficionadas al mosto, pues asegura que quedan documentos referentes a cierta famosa taberna que había en sus aledaños. También nos informa de que en este caso “colambre”, cuyo significado, según el DRAE es “corambre”, esto es, un conjunto de pieles y también “cuero”, aquí hay que tomarlo con el sentido de coladero o capacidad de tragar vino. “Dar quince y falta”, estar por encima de otra persona, quizá del juego del quince similar al siete y medio.
Merodeando por tabernas y bodegones aparece otro protagonista: el hambre del hidalgo y la del pícaro. El hambre es muy literaria y el descubrimiento del hidalgo famélico, galería que inaugura el escudero que toma como amo el inadvertido Lazarillo de Tormes, que no sólo oculta pudorosamente su miseria, sino muy al contrario, alardea de su hartura y abundancia de comida y bienes, el caballero quevedesco que sin haber comido se desparrama por la barba unas migas que guarda en una caja de hojalata, es esencial para la novela picaresca. «Somos susto de los banquetes, polilla de los bodegones, cáncer de las ollas y convidados por fuerza; sustentámonos casi del aire y andamos contentos. Somos gente que comemos un puerro y representamos un capón», así describe Quevedo a aquellos “carpantas” que merodean por tabernas y bodegones.
Por lo demás, estos resabios de hidalgo pobre, la apariencia, el quiero y no puedo, ha sido una constante en la literatura española de todos los tiempos, bien sean hidalgüelos o cesantes:
 
Tanto vestido blanco, tanta parola,
y el puchero a la lumbre con agua sola
 
canta el coro de niñas al son de la música de Chueca en “Agua, azucarillos y aguardiente”.
 
De la abundante literatura satírica sobre los aficionados al vino, traemos esta ingenioso octeto de Pedro de Castro y Anaya, que vivió en el s. XVII
 
Yace aquí el mayor amigo
de Baco, y tan desgraciado,
que murió pasando el vado
a manos de su enemigo.
Su condición exquisita
fue tal, que, entrando en el templo,
aunque diera mal ejemplo,
nunca tomó agua bendita.
 
Con el epitafio de este adorador de este, con razón, enemigo del agua, damos por terminadas estas notas sobre el siglo de oro español. 
 
 
 



El barroco francés
 
A mediados del siglo XVII aparecerán los primeros cafés y la clientela elegante e intelectual abandonará las tabernas para acudir a esta nueva invención, pero a principios de ese siglo solo las tabernas y cabarés, tal como las conocieron Villon y Rebelais, se ofrecen a los franceses. Según M.Berce (La vie quotidienne en Aquitaine au XVII) solo en París había 5.000 establecimientos, aunque seguramente en este número hay que contar pequeños puestos de bebidas, incluso miserables, llevados como apoyo a sus ingresos por un artesano local o por una viuda.
En tabernas y cabarés se bebe, pero también se juega. Scarron en su “Roman comique” dice: “En todas las villas del reino hay de ordinario un garito donde se juntan todos los días los holgazanes de la villa, unos para jugar, otros para mirar a los que juegan; es allí donde se invoca ricamente a Dios (por los juramentos), se ahorra poco para el futuro y donde los ausentes son asesinados a golpes de dicterio”.
La clientela de la taberna se diversifica y quedan lejos los tiempos en que solo las clases populares y los marginales iban a ellas. Bajo Luis XIII todo el mundo las frecuenta; los poetas y hombres de letras, fieles a la tradición inaugurada por Jean Bodel, François Villon y Rebelais. Boileau es un habitual de “La Croix de Lorraine” y de la “Tete Noire” cerca del palacio de justicia. Racine habría concebido su comedia “Los litigantes” en el “Mouton Blanc”, en compañía de Boileau y del abogado Brilhac. Saint Amand, Voiture, Telleman des Réaux se encuentran en la “Fose aux Lions”, el célebre cabaret en la calle del Pas de la Mule, regentado por la Coifier y que ya frecuentaban desde algunos años atrás Pierre de l´Estoile y Montaigne, desde que este último abandonara Burdeos (Bihl-Willette). Todavía en la “Croix-Blanche” Fouretière y Boileau escribirían “Le Chapelain Décoiffé“, una parodia de “El Cid” de Corneille. 
 
Cyrano de Bergerac no juraba sino por “Le Cabaret du Renard” y Chapelle, así mismo, por  “La Chêne Verd”. En cuanto a Moliere, era más ecléctico, pero para Chapelle,  cliente asiduo:
 
Moliere, que bien conocéis
y que tan bien os embroma
señores, y las coquetas y las cocottas
le siguen, bebe suficiente
para, hacia el atardecer,
estar borracho 
 
Los universitarios frecuentan “La Cave”, plaza Mauvert, mientras  los abogados  se reúnen en el “Petit diable”, cerca del Palacio de Justicia, los clérigos con gran discreción en la “Tête noire”. En cuanto a los estudiantes siguen fieles a la calle de La Harpe, donde se suceden “Le Petit Pére noir”, “Les Trois Entonnoirs” y “Le Puits de la Verité” (Bihl-Willette).
 
La nobleza no teme descender a ellos y encanallarse en los cabarets, siendo esto nueva cosa. El estaminet[22] de Duryer, en Saint Cloud, es tomado por los grandes incluso Monsieur Gaston d´Orléans, hermano del rey, pasa por ser un habitual y de “La Boisselière”, cerca de El Louvre, que está de moda. Su tabernera no solo obtiene ganancias, también gloria de su clientela de gentileshombres. “A mí que soy la Boisselière/de oficio cabaretera”, proclama con orgullo (Bihl-Willette).
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bodegón con ciruelas, brevas, pan, barrilete, jarra y otros recipientes

Luis Egidio Meléndez (s. XVIII), Museo del Prado.
 



APENDICE AL CAPÍTULO: CARTA DE ESCARRAMÁN A LA MÉNDEZ
 
Ya está guardado en la trena
 tu querido Escarramán,
 que unos alfileres vivos
 me prendieron sin pensar.
 Andaba a caza de gangas
 y grillos vine a cazar,
 que en mí cantan como en haza
 las noches de por San Juan.
 Entrándome en la bayuca,
 llegándome a remojar
 cierta pendencia mosquito
 que se ahogó en vino y pan,
 al trago sesenta y nueve,
 que apenas dije “Allá va”,
 me trujeron en volandas
 por medio de la ciudad.
 Como al ánima del sastre
 suelen los diablos llevar,
 iba en poder de corchetes
 tu desdichado jayán.
 Al momento me embolsaron
 para más seguridad
 en el calabozo fuerte
 donde los godos están.
 Hallé dentro a Cardeñoso,
 hombre de buena verdad,
 manco de tocar las cuerdas,
 donde no quiso cantar.
 Remolón fue hecho cuenta
 de la sarta de la mar,
 porque desabrigó a cuatro
 de noche en el Arenal.
 Su amiga la Coscolina
 se acogió con Cañamar,
 aquel que, sin ser San Pedro,
 tiene llave universal.
 Lobrezno está en la capilla.
 Dicen que le colgarán
 sin ser día de su santo,
 que es muy bellaca señal.
 Sobre el pagar la patente
 nos venimos a encontrar
 yo y Perotudo el de Burgos:
 acabóse la amistad.
 Hizo en mi cabeza tantos
 un jarro, que fue orinal,
 y yo con medio cuchillo
 le trinché medio quijar.
 Supiéronlo los señores,
 que se lo dijo el guardián,
 gran saludador de culpas,
 un fuelle de Satanás.
 Y otra mañana a las once,
 víspera de San Millán,
 con chilladores delante
 y envaramiento detrás,
 a espaldas vueltas me dieron
 el usado centenar,
 que sobre los recibidos
 son ochocientos y más.
 Fui de buen aire a caballo,
 la espalda de par en par,
 cara como del que prueba
 cosa que le sabe mal;
 inclinada la cabeza
 a monseñor cardenal;
 que el rebenque, sin ser papa
 cría por su potestad.
 A puras pencas se han vuelto
 cardo mis espaldas ya;
 por eso me hago de pencas
 en el decir y el obrar.
 Agridulce fue la mano;
 hubo azote garrafal
el asno era una tortuga,
 no se podía menear.
 Sólo lo que tenía bueno
 ser mayor que un dromedal,
 pues me vieron en Sevilla
 los moros de Mostagán.
 No hubo en todos los ciento
 azote que echar a mal;
 pero a traición me los dieron:
 no me pueden agraviar.
 Porque el pregón se entendiera
 con voz de más claridad,
 trujeron por pregonero
 las sirenas de la mar.
 Invíanme por diez años
 (¡sabe Dios quién los verá!)
 a que, dándola de palos,
 agravie toda la mar.
 Para batidor del agua
 dicen que me llevarán,
 y a ser de tanta sardina
 sacudidor y batán.
 Si tienes honra, la Méndez,
 si me tienes voluntad,
 forzosa ocasión es ésta
 en que lo puedes mostrar.
 Contribúyeme con algo,
 pues es mi necesidad
 tal, que tomo del verdugo
 los jubones que me da;
 que tiempo vendrá, la Méndez,
 que alegre te alabarás
 que a Escarramán por tu causa
 le añudaron el tragar.
 A la Pava del cercado,
 a la Chirinos, Guzmán,
 a la Zolla y a la Rocha,
 a la Luisa y la Cerdán;
 a mama, y a taita el viejo,
 que en la guarda vuestra están,
 y a toda la gurullada
 mis encomiendas darás.
 Fecha en Sevilla, a los ciento
 de este mes que corre ya,
 el menor de tus rufianes
 y el mayor de los de acá.
 
____
 
Alfileres, ya que sirven para” prender”, son los guardias o corchetes. Andaba a la caza de “gangas” (mujercillas ruines, dice Correa) y grillos (grilletes) vine a cazar. Carreñoso, “manco de tocar las cuerdas” (las del tormento) es un ladrón de capas, lo cogieron robando en el arenal de Sevilla. Coscolina quizá se amancebara con su celador o el escribano; la venalidad de la justicia es una constante en la literatura de pícaros. Los moros de Mostagán, en el norte de Africa, se postraron ante Fernando el Católico declarándose tributarios. Como los azotes se los dieron por la espalda, considera que no es un agravio. Cercado es mancebía. Mama y Taita, la alcahueta y el jaque viejo que regían la mancebía. En la jácara segunda, la Méndez contesta en parecido tono a Escarramán.
 
 
 
 



8 EL SIGLO DE LAS LUCES Y DE LOS CANDILES
 
 
El dieciocho es el siglo del racionalismo y de los ilustrados, pero también el de los bailes de candil, el de las verbenas para solaz del pueblo y de la aristocracia rocera, el de la clase alta que se viste de majo y manola para acudir a los festejos populares, aguaduchos y merenderos. Todo ese mundo divertido y jovial que retrató Goya en sus grabados y cartones, el del sí pronuncian y la mano alargan y el de los sainetes de don Ramón de la Cruz.
Las clases ilustradas comienzan a sospechar que la taberna tiene algo pernicioso que subvierte y envenena a la clase menestral y obrera, y, por tanto, el orden establecido, sospecha que ya no abandonarán durante todo el siglo siguiente. Visitaremos una taberna de la época de la mano de uno de los más ingeniosos escritores del momento, don Ramón de la Cruz, tal como nos la describe en su conocido sainete “Manolo, tragedia para reír o sainete para llorar”.
La acción, por razones escénicas, se desarrolla en la calle ancha del castizo barrio de Lavapiés de Madrid, pero su verdadero escenario es la taberna que recae en este trozo de calle. El tabernero Tío Matute en la escena primera hace el siguiente panegírico de su honrado establecimiento:
 
Tengas o no la culpa, pues te pillo,
tú, Mediodiente, pagarás la pena;
pues la fama, que hasta aquí habrá roto
más de quince pares de trompetas
por ese Lavapies, preconizando
mis medidas, mi vino y mi conciencia
no ha de decir jamás, que hubo en mi casa
un hurto que importase una lenteja.
¿Se ha de decir que hurtaron cuatro reales
en una que acaso sea la primera
tertulia de la Corte, donde acuden
sujetos de naciones tan diversas
y tantos petimetres con vestidos
de colores tan diversos y galón de sedas?
Aquí donde arrimados los bastones
y plumas que autorizan las traseras
de los coches, es todo confianza
¿se ha de decir que hay quien faltó a ella?
¿Aquí, donde compiten los talentos 
dempués de deletreada la Gaceta
Y de cada cuartillo se producen  
diluvios de concetos y de lenguas?
¿Aquí donde las honras de las casas,
mientras yo mido, los criados pesan,
de suerte, que a no ser por mí, y por ellos,
muchas cosas, quizá, no se supieran?
¿Aquí ha de haber quien robe? ¡Rabio de ira!.
Que se emborrachen, vaya enhorabuena,
que a eso vienen las gentes de honra;
¿pero quién será aquél, dempués que beba,
que hurte, juegue, murmure, ni maldiga
en el bajo salón de mi taberna?
 
El caso es que el día de antes desaparecieron dos pesetas[23] y en este establecimiento donde se lee en voz alta la Gaceta por quien sabe leer, para después, en el corro de cocheros y desocupados (arrimados bastones y plumeros en las traseras de los coches aparcados), debatir los asuntos del día, y donde se sacan a mercado honras y vidas, y en cuyo sótano, donde seguramente se juega, no se permite la blasfemia, no concibe el Tío Matute que se haya producido un robo, desplegando para denunciarlo toda su elocuencia, al tanto que culpa de ello a Mediodiente, chispero y maleante.
Luego aparece Manolo, otro majo que acaba de cumplir una condena de galeras de diez años en un presidio de África:
 
Esto es señor, sin duda, que Manolo
aquél de quien han sido las proezas
en Madrid tan notorias; aquel joven
que alumno de las mañas y la escuela
del ensine Zambullo, dio al Maestro
tanto que hacer, en el mesón se apea,
después de concluir las diez campañas,
en que la África vio; pues su soberbia,
no cabiendo en el mundo en la una parte,
repartió entre las dos su corpulencia.
 
La parroquia de la taberna la componen los personajes típicos de la canalla del Madrid de principios del dieciocho: Mediodiente, Manolo, sus parejas, la Remilgada, la Potajera, etc. Este sainete ya incorpora los dos tópicos más perdurables del escenario tabernario, la acusación de los taberneros de aguar el vino y el de ser ocasión de que los trabajadores se gasten el jornal:
 
Para esta expedición fuera más útil
que no faltara tu persona excelsa,
no equivoquen el vino veterano;
pues el que llegó ayer de Valdepeñas
aun está moro, y fuera picardía
consentir que cristianos lo bebieran.
 
Le dice la Tía Chiripa a su marido el Tío Matute, pues se ha acabado el vino y le aconseja que vaya él a buscarlo a la bodega, no vaya a ser que el criado suba el que no está todavía aguado (“está moro”, esto es sin bautizar) en lugar del veterano, ya convenientemente rebajado. Esta invectiva viene de largo, fue una constante en los escritos satíricos del siglo de oro, señaladamente Quevedo, que los califica como fregonas de las uvas y falsificadores de viñas y en la “Hora de Todos” dice de sus clientes, “el otro, que, por lo aguanoso, esperaba antes pescar en la copa ranas que soplar mosquitos…”;  aunque este  acerado crítico no dejó títere sin cabeza en todos los gremios, por lo que citaremos a Góngora:
 
Ya el tabernero procura 
impetrar un beneficio, 
pues ejercita el oficio
de bautizar sin ser cura, 
porque dicen que es cordura
vender el vino cristiano
porque fue su abuelo anciano
discípulo de Moisés:
y dicen bien 
 
El segundo sambenito, el de la perniciosidad de las tabernas para la incipiente clase obrera, es el que cierra el sainete:
 
Voy allá. ¿De qué aprovechan
todos vuestro afanes, jornaleros,
y pasar las semanas con miseria,
si después, los domingos o los lunes
disipáis el jornal en la taberna?
 
Este aspecto de la salud social fue estudiado por varios ilustrados de la época que  pensaban que el Estado tenía la obligación de tutelar al pueblo, al que consideraban incapacitado para cuidarse a sí mismo (exactamente igual que hoy) y procurarle la felicidad. Vana ilusión de unos cuantos intelectuales iluminados, pues el poder vivía bien ajeno a esas preocupaciones. Como ejemplo de estos bienintencionados ilustrados llamamos a Campomanes, tomando el siguiente fragmento de su “Discurso sobre la educación popular sobre los artesanos y su fomento”:
 
El abuso de entrar en la taberna la gente oficiala, los encamina a la embriaguez, y al juego de naipes en la misma taberna. Entregados los aprendices, y oficiales a estos dos vicios, trabajan de mala gana en los días, que no son de precepto; y consumen en el de fiesta lo que debían guardar, para mantenerse entre semana, y reponer sus vestidos.
De ahí vienen las quimeras en sus casas, cuando toman estado; el mal trato de sus mujeres; la pérdida de la salud; y finalmente el mal ejemplo, que dan a sus propios hijos, los cuales rara vez dejan de imitar las costumbres viciosas, y relajadas de los padres, o de aquellos con quienes tratan frecuentemente.
La permanencia en las tabernas es seguramente lo que más contribuye a desarreglar las costumbres de los artesanos. Por lo cual deben los maestros, y padres impedir por todos medios la entrada de los jóvenes en tales oficinas o escuelas de ociosidad, de los homicidios, y de las expresiones soeces.
Conduciría mucho a desarraigar esta viciosa costumbre, que las justicias impidiesen generalmente, y sin distinción de personas semejantes abusos de jugar, o beber en las tabernas, y en la inmediación de ellas. Sería providencia utilísima, para mejorar las costumbres de los artesanos, y aun de otras clases, mandar a los taberneros, bajo de gravísimas e irremisibles penas, vender precisamente el vino, como los demás géneros de abastos; para que cada uno le consuma en su propia casa, donde hay menos ocasiones de desorden o exceso, llevando vasija o jarro.
No debería permitirse tampoco a los taberneros vender el vino fiado, y por tarja a los artesanos, o labradores. Pues de esta manera unos y otros, no consumirían más de lo que pueden, a proporción de su verdadera necesidad; y se ceñirían a la posibilidad del día.
 
Hay que tener en cuenta que el lumpen proletario del momento, aparte de los criados domésticos, de los que había gran número, era el artesano, cuya fuerza de trabajo arrendaban los grandes comerciantes. Éstos le solían proporcionar la materia prima para sus labores, y dada que la inversión en máquinas y herramientas era relativamente escasa (algún telar manual y herramienta menuda) en realidad lo que vendían era su fuerza de trabajo, la de ellos y sus familias, pues todos trabajaban en mayor o menor medida en el taller familiar.
Por el contrario, Jovellanos piensa que hay que proporcionar al pueblo diversiones que ocupen su ociosidad, ofreciéndonos  un retrato de la España rural propio de los mejores costumbristas:
 
Sin embargo, ¿cómo es posible que la mayor parte de los pueblos de España no se divierten en manera alguna? Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrá hecho muchas veces esta dolorosa observación. En los días más solemnes, en vez de la alegría y bullicio que debieran anunciar el contento de sus moradores, reina en las calles y plazas una perezosa inacción, un triste silencio, que no se pueden advertir sin admiración ni lástima. Si algunas personas salen de sus casas, no parece sino que el tedio y la ociosidad las echan de ellas y las arrastran al ejido, al humilladero, a la plaza o al pórtico de la iglesia, donde, embozados en sus capas o al arrimo de alguna esquina, o sentados o vagando acá y acullá sin objeto ni propósito determinado, pasan tristemente las horas y las tardes enteras sin espaciarse ni divertirse. Y si a eso se añade la aridez e inmundicia de los lugares, la pobreza y desaliño de sus vecinos, el aire triste y silencioso, la pereza y falta de unión y movimiento que se notan en todas partes, ¿quién será el que no se sorprenda y entristezca a vista de tan raro fenómeno? (Memoria…)
 
Y considera que uno de los males es el exceso de prohibiciones, que constriñen su libertad y su necesidad de diversión:
 
De semejante sistema han nacido infinitos reglamentos de policía, no solo contrarios al contento de los pueblos sino también a su prosperidad, y no por eso observados con menos rigor y dureza. En unas partes se prohíben las músicas y cencerradas, y en otras las veladas y bailes. En unas se obliga a los vecinos a cerrarse en sus casas a la queda, y en otras a no salir a la calle sin luz, a no pararse en las esquinas, a no juntarse en corrillos y a otras semejantes privaciones. El furor de mandar y, alguna vez, la codicia de los jueces han extendido hasta las más ruines aldeas reglamentos que apenas pudiera exigir la confusión de una corte; y el infeliz gañán, que ha sudado sobre los terrones del campo y dormido en la era toda la semana, no puede en la noche del sábado gritar libremente en la plaza de su lugar, ni entonar un romance a la puerta de su novia. (Memoria)
 
Jovellanos arbitra, entre otras soluciones, la apertura de espacios públicos de reunión y conversación, a donde pueda acudir el pueblo, influido por las costumbres francesas y adelantándose un siglo a los sociólogos ingleses que ensayaron este remedio de higiene social.
 
“Hace también gran falta en nuestras ciudades el establecimiento de cafés o casas públicas de conversación y diversión cotidiana, que arreglados con buena policía son un refugio para aquella porción de gente ociosa que, como suele decirse, busca a todas horas dónde matar el tiempo. Los juegos sedentarios y lícitos de naipes, ajedrez, damas y chaquete, los de útil ejercicio como trucos y billar, la lectura de papeles públicos y periódicos, las conversaciones instructivas y de interés general, no sólo ofrecen un honesto entretenimiento a muchas personas de juicio y probidad en horas que son perdidas para el trabajo, sino que instruyen también a aquella porción de jóvenes que, descuidados en sus familias, reciben su educación fuera de casa o, como se dice vulgarmente, en el mundo.”
 
A falta de cafés en España, cuya introducción fue tardía, como veremos en el capítulo siguiente, la taberna va cobrando su carácter definitivo de lugar de descanso y de ocio, de reunión interclasista, donde la clase media alterna con la jornalera, sitio donde se pega la hebra por el mero placer de entretener la ociosidad. Entre las “Escenas andaluzas” de Serafín Estébanez Calderón, entresacamos, de la titulada “Los filósofos en el figón”, la siguiente descripción de una taberna:  
 
 “…seguí mi paso por un entarimado que desde el zaguán arrancaba y al final me condujo a una escalerilla escusa que daba a un aposento bajo de techo y a teja vana, que después vi era sobrado de un zaquizamí húmedo por todo extremo:  senteme en un banquillo cojo colocado al frente de una mesilla si bien saltadora, si bien danzante, regada por medio siglo con el mosto de mil libaciones no muy limpias, y dando un golpe fuerte sobre ella, se me presentó el montañés, quien de su mejor modo me preguntó que con que me serviría, relatándome la larga letanía de vinos que guardaba en su bien abastecida bodega. No echará de menos en ella, señor caballero, desde el claro Montilla hasta el tinto de Valdepeñas, con toda la gran parentela de ellos, hasta el quinto grado que se crían en nuestra España, limpios y sin mezcla de agua, brebaje ni otra mala raza con que mis cofrades suelen inficionar y adulterar tragos tan celestiales. «Al Montilla me atengo, repliqué, y que venga con acompañamiento de algún sabroso llamativo.» «Sí habrá:» (contestó mi hombre) y a poco me trajo un vaso y la botella con unas aceitunillas enjutas, gordas y sin mácula que a legua se pregonaban como de Sevilla, realzándose todo más y más teniendo al lado el pan blanquísimo de bollo o de tahona. Dije al montañés que siendo aquel retrete tan reducido me excusase de toda compañía, le di las señas de la persona de quien me guardaba, y él retirándose, yo me quedé saboreándome a la par con el suceso agradable de mí escapada y con los bocados que delante tenía.”
 
Es de señalar como el vino se acompañe ya con algún aperitivo (llamativo), unas aceitunas sevillanas, en este caso. El artículo se recrea, con la maestría propia del autor, en la descripción de tipos y en las tareas a que se aplican para entretener sus ocios, el juego y las demoradas conversaciones sobre cualquier tema, así como en reproducir la jerga de tahúres y maleantes al uso.
 
“No bien habrían andado dos instantes de tan deliciosa tarea cuando oí hablar dos personas tan cerca de mí que parecían estar  en el mismo aposento. Volví los ojos por todos lados y por entre las tablas que formaban uno de los tabiques de él, vi dos hombres sentados frente á frente, ante de otra mesa ni mas ni menos como la mía, derribadas las capas por las espaldas en las sillas, calados los sombreros con aire picaril, una baraja en la mano como de haber echado un jarro al truco, y el del fruto de la victoria puesto ante los ojos de los dos combatientes que se lo iban a partir y trasegar lo mas amigablemente del mundo.
—Con truco y flor me has ganado el envite, Pistacho, dijo el uno; y quiero verme ahogado en agua pura, si te juego de hoy más a otra cosa que al rentoy aunque me des punto y medio.
—Ni al rentoy, filey, brisca, truco, secanza, ni otro de los carteados, respondió el otro, ni al sacanete, baceta ni otro de los de golpe y azar puedes medirte conmigo, y en esto ríndeme el mismo respeto que yo a ti en lo del cuchillo y cuarteo.”
 
Como es natural, por el tipo de público que a ella concurría, la taberna era lugar propicio para el comercio carnal, aunque no el único, y así lo expresa Leandro Fernández de Moratín en su “Arte de las putas”:
 
A mi Musa también decir le agrada
donde hay la provisión más abundante.
La famosa bodega del Chocante
y otras muchas, están despatarrando
mil mozas con el néctar dulce y blando
que da el manchego Baco a sus gaznates.
La gran casa también es bien que trates
a quien Jácome Roque dio su nombre
y entrando en ella no saldrás para hambre
 
Al decir de Moratín padre, Madrid estaba bien surtido de alegres mozas y de burdeles y él muestra ser un buen conocedor de este venéreo mundo, pues da pelos y señales, nunca mejor dicho, de una buena porción de estas fáciles y alegres chicas[24]. Goya, que fue muy amigo de Moratín hijo, dejó en sus “Caprichos” constancia de estos galanteos madrileños. Por cierto que estos versos de Moratín desvelan el origen del dicho de la “casa de tócame Roque”, que ha pasado al habla popular y que se encontraba en la madrileña calle Barquillo: era un burdel de un tal Jácome, quizá italiano.
 
 



Los bailes de candil
 
En las tabernas y bodegas solían tener lugar estos bailes, denominados de candil por ser nocturnos y alumbrarse con candiles de aceite y mecha. Eran muy frecuentados y llamaron poderosamente la atención de aquellos viajeros del diecinueve por la España exótica como Davillier y Doré[25]. Estébanez Calderón (“El solitario”) en sus “Escenas andaluzas” relata una visita suya acompañando a Pílades, un amigo inglés, a uno de estos divertimentos:
 
…vinimos a dar con nuestros cuerpos en casa de la tía Márgara. Aquí hicimos honores en forma al aguardiente de Yunquera de que Felpas nos habló antes, a pesar de los 35 grados de calor de que habíamos disfrutado aquel día; y después de aplaudir los juegos y rusticidades chistosas del Narro, recalamos al fin, oyendo la última campanada del rosario, en casa de la Remedios, en donde el baile se preparaba. Nosotros logramos desde luego asientos de primera, y como piloto que debía conocer los bajíos y malas corrientes de aquella costa peligrosa, dejando a sotavento el sitio de los cantadores y tañedores, fui buscando con mi Pílades la parte superior del zaguán o cuerpo de casa en donde la función se parecía y tenía plaza, y allí en un rincón o ángulo me acomodé y rellané en silla fuerte y robusta, fortalecidos sus peldaños con traveses de estupendo espesor. Mi inglés no quiso admitir otra igual silla con que yo le brindaba advertidamente, y como novicio e inexperto escogió para asiento un escalón que allí se parecía, sin duda para confinar fácil e inmediatamente con las sayas de una zagala de 18 a 20 años, que llenaba la otra mitad de aquel escabel de cal y canto. La fiesta iba ya por la epístola, es decir, iba ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las coplas iban y venían, y las vueltas de rondeña y malagueña se sucedían con rapidez increíble. El cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Un enorme velón de Lucena, de cuatro mecheros curvilíneos, ardiendo como bocas de dragón y colgado de un horcajo de madera pegado al techo de la estancia, alumbraba aquella escena grotesca, si extraña, si pintoresca. Las muchachas lucían con tal luminaria su aseo y su gentileza, y si sus ojos brillaban como abalorios o azabaches, el pelo negro y copioso que todas ostentaban recogido en castañas, tomadas con cintas encarnadas en la cabeza, les daban un aspecto tan graciosamente pastoril, que la imaginación olvidaba con desdén a tal vista el tocado femenil voluptuoso, romano y griego.
 
Estos bailes dieron inicio al baile flamenco, desarrollaron el zapateado, el polo, la caña, el tango, el zorongo gitano, la zambra y la rondeña. Muchas veces terminaban en bronca y una de las bromas usuales era, avanzada la noche, tirar los candiles al suelo apagándolos, quedando el recinto a oscuras con el consiguiente barullo que puede uno imaginar, como nos cuenta Ramón Mesonero Romanos en una de sus “Escenas matritenses” fechada en 1833 (“La capa vieja y el baile de candil”) que sucede en “un almacén de lo tinto”, esto es, en una bodega.  
  
Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con apresuramiento a aquel baile de candil, como sí fuera Soirée parisiense ó Raout inglés.
Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en una de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, amenazas y palos; pero en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas que hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada con otras tales. Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boteras y fandangos, intermediados con los correspondientes refrescos trasegados del almacén de en frente; y a favor de la algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mí consabida pareja la conspiración correspondiente; pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán, se formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. Por último, para abreviar; el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, á tiempo que este empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, para lo cual echamos el último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola atrancada daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro general.
 
Aquella España respondía, al parecer, a las promesas de exotismo y aventura que se hacían aquellos primeros viajeros ingleses y franceses que por ella se internaban, pioneros de un turismo que no ha cesado desde entonces.
 
 
 
 

Bailes de candil Antonio Chaman, 1830. Litografía
 



9 CABARETS, CAVES, ESTAMINETS Y OTRAS ASAMBLEAS DE BUVEURS
 
 
Desde la convulsión que supuso su Revolución, Francia encara el fin de la primera mitad del diecinueve sin afirmar su pulso. Una sociedad en cambio acelerado mal podía encajar el viejo orden borbónico impuesto por la fuerza otra vez tras la derrota de Napoleón. Expulsado Carlos X, el último Borbón, Francia ensaya el camino de una monarquía institucional con Luis Felipe, la que se denominó “monarquía de julio” o “de las barricadas”, pues se impuso por los movimientos revolucionarios de julio de 1830 y fue derrocada por las barricadas de 1848, que traerían la República. Barricadas que toman su nombre de los barriles de las tabernas que eran utilizados comúnmente para construir sus defensas. Durante este periodo emerge una incipiente burguesía y comienza la industrialización francesa, rompiendo los estamentos antiguos.
Es en este ambiente en el que Eugenio Sue escribe “Los Misterios de París”, publicados entre 1842 y 1843 en forma de folletín. Sin proponérselo, era un escritor romántico, al describir la sociedad de su época Sue inaugura la novela realista, que después seguirían con tanto éxito Balzac y, por último, Zola. El novelista contrapone el mundo de malhechores y heces sociales con el de las gentes de orden, no exentas de vicios y corrupción moral, creando un retablo del tiempo que le tocó vivir.  
El escritor sitúa el principal escenario de las clases míseras y degradadas, a menudo gentes que han tenido o tienen cuentas pendientes con la justicia, en un “tapis-franc”, como llamaban a la taberna los maleantes en su argot. Tal como lo define el autor un tapis-franc es: “un estaminet o un cabaret de la más baja estofa”, definición que vendrá repitiéndose en diccionarios y comentarios hasta hoy. El anónimo primer traductor de esta novela al español (Barcelona. Imprenta de Sairí, A. Gaspar y Berdagier. 1845) ya comenta en el prólogo, después de declarar el esfuerzo que ha tenido que hacer para adaptar el argot francés, que el autor utiliza profusamente, al caló español, la curiosidad que produce la similitud general que presentan en ambos idiomas estas lenguas de germanía. Aquellas tabernas,  según Sue, eran los lugares donde celebraban sus reuniones los delincuentes y generalmente eran regentadas, bien por un antiguo convicto al que apelaban “ogre”, bien por una mujer de similar catadura moral que llamaban “ogresse”.
El autor nos invita a visitar una de esas tabernas parisinas conduciéndonos por el barrio de la Justicia, en la Cité, que se extiende desde Notre Dame al Palacio de Justicia, formado por callejuelas lúgubres pobladas de malhechores y antiguos reclusos, para llevarnos a la taberna del Conejo Blanco. En este lugar asistiremos a las reyertas y vivencias de “Le Chourineur” – el “Acuchillador”- , la “Guoaleuse” – la “Cantadora”-, el “Bras-Rouge”, y otros tales que  “dévident le jars”, que hablan el argot de los bajos fondos y que el autor parece conocer bien, mientras beben “eau d´aff”, aguardiente, bajo la vigilancia de la “la mère Ponisse”, la ogresse, dama de unos cuarenta años, grande, corpulenta y algo barbuda, que regenta el local.
La taberna del Conejo Blanco, en los bajos de una de las casas de la Rue aux Fèves, consta de una amplia sala baja con techo ahumado y viguetas a la vista. El suelo, embarrado e impregnado de sal, y al pie del mostrador un entramado de paja, encastradas en los muros seis mesas corridas con sus bancos pertinentes. Una puerta conduce a la cocina, mientras al fondo un oscuro pasillo abovedado, donde cuelga una linterna en la que se lee “Se alquila alojamiento para la noche”, lleva al sótano, donde se puede dormir por tres sueldos por noche.
Sigue el autor la minuciosa descripción del establecimiento con el mostrador recubierto de una chapa de plomo donde se encuentran algunas jarras circundadas de hierro y diversas medidas de estaño, y en una repisa en el muro, algunas botellas de licor rosa y verde, conocidos por parfait-amour y consolation[26]. Para redondear el cuadro, un gato negro de ojos amarillos descansa en el regazo de la ogresse y dos parroquianos de aspectos siniestro y barba erizada, de vestidos harapientos, que apenas tocan la jarra que se les ha servido, hablan en voz baja e inquietos. El resto de los parroquianos tienen todos aspecto embrutecido o feroz.
Los términos con que Eugenio Sue define el local –estaminet y cabaret- nos introducen en la variada geografía de este tipo de establecimientos existentes en la Francia de la primera mitad del siglo diecinueve:
“Tapis-franc”; no es fácil de explicar la etimología de este término hoy en desuso, pero no hay que olvidar que en la España del XVII las tabernas comenzaron a aislar su interior de la curiosidad de la calle, cubriendo su puerta con un tapiz o repostero (en las más míseras, una simple manta) y lo mismo ocurriría en el país vecino, de modo que tapis franc (literalmente: tapiz franco), respondería a la imagen de penetrar en un espacio libre, de normas relajadas.
El estaminet ha llegado hasta la actualidad, aunque más en la literatura y en locales nuevos que quieren perpetuar su aire nostálgico de otro tiempo, que en la vida corriente. Su fama era mejor que la de las míseras tabernas llamadas “tapis franc”. Es un establecimiento donde se bebe de pie “a la barra”, o “au zinc” (las barras populares eran de madera o cubierta por una hoja de cinc) en general, cerveza. La Academia Francesa los definió como “asamblea de bebedores y fumadores”, ya que en sus principios en ellos se vendía, además de bebidas, tabaco. Su origen hay que buscarlo en los Países Bajos y los pintores flamencos del diecisiete los representaron en sus obras con profusión, sobre todo David Teniers.
Jacques Messiant, escritor e historiador flamenco-francés, nos da una amplia descripción de estos locales. El origen de la palabra estaminet es muy probablemente valona, aunque al otro lado de la frontera, en Holanda encontramos alguna denominación, bien que raramente, de "stameneeke" o “stamcafé", que le son próximas. El nombre vendría del latin "stamen", evocando la urdimbre de los tejedores, porque en estos lugares es donde encontraban los maestros la mano de obra a contratar. Pero según otra hipótesis, la palabra vendría del bajo alemán "stam", las columnas o postes que sostenían el techo de las vastas salas. Incluso puede verse en la palabra flamenca "stam" (tribu, familia), la evocación de gentes que se reunían en grupos del mismo sentir. En la región belga de Flandes no encontramos apenas esta denominación de estaminet, lo que corroboraría su origen valón. Allí se va a la “taverne” o “pub”, pero sobre todo al café (praatcafé, eetcafé, smulcafé, volkscafé,...) para charlar y reírse un rato. 
La popularidad de estos locales procede de que en Bélgica el comercio del tabaco era libre, frente al monopolio estatal francés. Estos locales se extendieron por el norte de Francia y las asambleas que en ellos se celebraban tomaban, naturalmente, el espíritu de los salones del pueblo. Allí se denunciaba la miseria de una clase obrera que la rápida industrialización iba modelando y se predicaban soluciones de fuerza contra los abusos del capital. Durante el Segundo Imperio se abren numerosos estaminets que son frecuentados por los metalúrgicos, los mineros, los marineros y los trabajadores del campo, excelente caldo de cultivo para convocar huelgas, reclamar mejoras sociales; allí nacieron las ideas de asociación y sindicalismo y las revueltas que llevarían a Francia a la III República. Fue en un, estaminet, “La Liberté”, en Lille donde se compuso “La Internacional” en 1888[27]. Esta situación llegaría hasta la Primera Guerra Europea, hoy se mantienen y vuelven a abrirse para nostálgicos y turistas.
En principio estaba el “cabaret”, local de bebidas donde paraban los viajeros y los peregrinos. Poco a poco se fueron transformando en lugares donde se reunían los comerciantes, de ahí su nombre aliterando, “cambire”, “cambret”, evocando el comercio. En los actos administrativos se habla de «chambre des bourgeois qui vendent le vin de leur cru à pot... ».
Más tarde irán evolucionando a lugares de diversión, donde se baila, se bebe y, sobre todo, se programan espectáculos, y los cabarés parisinos de finales del siglo diecinueve alcanzaron la fama, exportando su configuración a toda Europa. Pero en los tiempos en que Sue escribe su novela, los cabarets eran simples tabernas, solo algo mejores que los estaminets, y para hacernos una idea trascribimos un texto de un contemporáneo suyo (“La barriere du Montparnasse”, artículo de Max. De Villemarest en la “Bibliothèque Choisie de Littérature Française”. Filadelfia. Carey, Lea y Blanchard. 1833). 
“Cuando se ha pasado la barrera de Mont-Parnasse se ve al otro lado del bulevar, cerca, a la izquierda, el nombre de Guerin escrito en grandes letras; es un cabaret para disfrutar de una serie de especialidades; puede usted jurar que no entrará jamás allí, pero no puede estar cabalmente seguro de que no hará una parada en él una vez al menos, pues es el lugar de descanso de los enterradores del cementerio de Montparnasse, y en cualquier momento su coche fúnebre puede hacer un alto allí allí. Es también el sitio a donde llegan a refrescarse un buen número de esposos inconsolables, que van a poner unas flores en la tumba de sus esposas. Como este lugar de Mont-Parnasse es un buen punto de observación, me acerqué un día para ver lo que pasaba, para presenciar alguna de las escenas imprevistas que no encontraremos en el escenario de los teatros, con imitaciones imperfectas. Había afuera, sentados en una misma mesa, dos alegres camaradas que reían mientras bebían, cambiando continuamente de tema de conversación, regados por un vino de cosechero a ocho sueldos el litro, al poco se les acercó un compañero que llevaba de la mano un niño de seis años. Naturalmente le invitan a beber, pero rehúsa: “No, dice, es el aniversario de mi mujer y le he prometido a Polite que lo llevaría a llorar a su madre”. El niño llevaba, efectivamente, una corona de siemprevivas en la mano. Pero la vista de los vasos llenos del purpureo líquido le hace pensar al hombre que no pasa nada por llegar al cementerio un poco más tarde. Se sienta en la mesa mientras el niño le acosa diciendo que quiere ir a llorar a mamá. –No, le dice su padre, ya rojo de vino y rojo de cólera, tú no irás. –Yo quiero ir a llorar a mamá. –Ya te he dicho que no irás, has sido desobediente toda la semana. Y el pobre niño echa a llorar por el correctivo paterno; he aquí como un buen marido, un tierno padre celebra en el cabaret el aniversario de su mujer. ¡Vaya ejemplo!
Al alejarme de esta emocionante escena familiar vi salir de casa Guerin dos viejos con una admirable borrachera, en fin, todo lo que se puede imaginar de dos buenos bebedores; y enrojecidos!..., una teja destacaría en claro sobre la cara del menos acalorado. Quise seguir sus tambaleantes evoluciones, y fue un buen espectáculo a las mil maravillas verlos intentar franquear una de las barreras que están abajo en el bulevar. Después de inútiles esfuerzos para pasar y dado que no tenían intención de dejarlo estar se acostaron contra el muro del claustro y allí comienza entre los dos filósofos el dialogo siguiente, entremezclado de largos titubeos y numerosos hipos. –¿Conoces a Gauthier? -¿Quién? –Te pregunto si conoces a Gauthier. -Conozco a dos, al pequeño y al grande.-Es del pequeño de quien te hablo. –Bien, ¿y qué le pasa al pequeño Gauthier? –Pues le pasa, que ha sido arrestado por pertenecer a una banda. –No es verdad. –Yo te digo que sí, que lo he visto como lo sentenciaban en el tribunal a la pena de muerte por cinco años. Sí, así fue exactamente, y me parece admirable cosa como confunde el pueblo, cuando está borracho, las distintas penas que aplica la ley. ¡Pena de muerte por cinco años!”
Después, con la introducción de una nueva bebida al principio del siglo XVII, el café, nacen las “casas del café”, que terminarían siendo “cafés”, y también “cavas”, del turco “qawha”, que se pronuncia kavé. Según el citado Messian, en los archivos regionales se encuentran todavía, desde la Edad Media hasta nuestos día, el bar (del francés “barre, de mostrador”), la “buvette” y la “cantine”, la “taverne” y “l'auberge”, la “guinguette” o la “barrière”. Y aún podríamos añadir, “Bouchons Lyonnais” (bouchon, tapón de botella), “café” (Bélgica), barra americana, “charbon du bougnat” (en las carbonerías de Auvergne, además de leña y carbón se vendía vino), “friteries” (Bélgica), “brasserie”, “ cave”... El país vecino es tan rico en estas denominaciones como el nuestro.
 
 
 
 
 
 



10 LA REVOLUCIÓN DEL CAFÉ
 
 
El café como bebida se popularizó tarde en España, dada la competencia que le hacía la arraigada costumbre de tomar chocolate, y si hacemos caso a José Cadalso en sus Cartas Marruecas era cosa de afrancesados y petimetres (“Despiértanle los ayudas de cámara primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moka exquisita en taza de la China por Londres”); como establecimiento, todavía se demoró más su introducción, pues aquí algo más elegante que la taberna solo estaban las botillerías[28] y como lugares de tertulia, de comentarios y habladurías, los mentideros. Exceptuando algunos establecimientos pioneros como “La Camorra” de Cádiz y el madrileño de la “Fonda de San Sebastián”, que luego sería “La Fontana de Oro”, los cafés se popularizaron a raíz de la invasión francesa con José I, aunque pronto se convertirían en centro de reunión de escritores y políticos.
En Europa, en cambio, esta nueva bebida y los cafés como locales de reunión, se propagaron rápidamente desde que se abrió el primero de estos locales en Venecia por influencia de la vecina Estambul, pues en el imperio otomano abundaban los establecimientos donde se tomaba café y se charlaba. En Venecia se abre el primer café en 1647 en la plaza San Marcos y a partir de allí se expanden por toda Europa. París cayó pronto bajo el encanto de estas nuevas salas, en 1672 en la feria de San German se instala un quiosco donde se sirve café. Pero fue un siciliano Francisco Procopio  ―que luego cambió su apellido por Procoppe, afrancesándolo―, quien revolucionó este tipo de establecimientos abriendo en 1686 en la calle des Fossés de Saint-Germain, fuera de las murallas de la ciudad, pero cerca de un teatro y un juego de pelota, un lujoso establecimiento con múltiples  espejos y mesas de mármol y sillones confortables.  Tuvo un éxito inmediato, actores, artistas, burgueses y nobles lo visitaron, las damas, que jamás habrían puesto un pie en un cabaret no se resisten a ir para tomar un café o un refresco. Fue una verdadera revolución de las costumbres (Bihl-Willette).
En Ámsterdam estos nuevos locales pronto tuvieron gran predicamento, tanto es así que José Penso de la Vega, judío sefardí de origen al parecer portugués, pero español de nacimiento y afincado en Amsterdam, al tratar en su libro “Confusión de confusiones”, que es el primer tratado sobre Bolsa, escrito en 1688 bajo el largo título de “Confusión de confusiones: diálogos curiosos entre un philosopho agudo, un mercader discreto, y un accionista erudito, describiendo el negocio de las acciones, su origen, su ethimologia, su realidad, su juego, y su enredo”, da puntual cuenta de la actividad que en los cafés se desplegaba por los especuladores de la Bolsa de la ciudad. En Amsterdam se fundó la primera Bolsa moderna al calor de los capitales que el comercio mundial proporcionó a los holandeses y, sobre todo, de las sustanciosas ganancias de la poderosa Compañía de la Indias Orientales, la primera multinacional, cuyas acciones eran objeto de frenética especulación:
 
Frequentan nuestros tahures unas casas en que por venderse cierta bebida á que llaman Coffy los Holandeses y Caffe los Levantinos, se intitulan Cofy Huysen que quiere dezir Casas de Coffies en flamenco; y son de mucha comodidad para el ivierno por los juegos con que agasajan y passatiempos con que lisongean, pues en unas hay libros para leer, en otras tableros para jugar, y en todas gente para discurrir: quien toma chocolate, quien coffie, quien suero, quien thé, y casi todos tabaco para entretener el discurso con que se calientan, se regalan, se devierten á poca costa, oyéndosse las novedades, disputándosse las materias, ajustándosse los negocios.
Entra en una casa destas á horas de bolsa un corredor liefhebber, pregúntanle los circunstantes el valor de las acciones, añade uno o dos por ciento al precio que corrientemente valen, saca un librito de notas y pónesse á escrivir lo que no ha hecho mas que con la voluntad, para dar á entender que lo ha hecho, avívasse la gana al que la tenia de comprar alguna partida, recela de que se las suban mas (porque somos de una calidad, que quando suben, entendemos que buelan, y quando buelan presumimos que huyen) ordena al corredor astuto que se la compre y, por conseguir este mas á lo taymado el designio, le responde que tiene orden tan larga de otro para comprar que no puede servirlo; persuádesse el inocente á la candidez, duplícassele el anhelo, dá orden á otro corredor que le compre sin límite de precio, óyela nuestro lagarto, corre á la bolsa á offrecer mas de lo que vale el effeto, cómpralo el desinteressado por lo que halla, imagínasse que hay algo de nuebo por la alteracion y ansia del empleo y queda á vezes establecido el precio, luziendo progresso lo que tenia perspectivas de disparate y agudeza lo que tenia vislumbres de delirio. ……
Una de las mas cándidas sutilezas que se usan en estos corros es fingirse algunos contraminores, estando liefhebberen, á dos fines. El primero, porque en comprando una partida mas de las que tienen ocultas o disfraçadas, imaginan los émulos que quieren mudarse, y en lugar de hazerles puentes de plata, procuran despeñarlos de las puentes; altéranles el precio para que compren caro lo que creen que les falta y como essos buelos son á los que ellos aspiran, triumphan con la dissimulación del odio y engañan recatados á los mismos que piensan que los engañan.
El segundo para que en un accidente repentino puedan vender sin sobresalto su interés, porque como se tiene por infalible que están contraminores, al querer vender, acuden rabiosos los liefhebberen á sacarles las partidas, entendiendo que erigen un altar á su opinion y que consagran una víctima á su utilidad.
 
He dejado la vieja ortografía del original por el grato sabor arcaizante del viejo judeoespañol en el que está escrito. A quien nuestro autor llama tahúres son los especuladores bolsísticos. Los liefherberen (amantes, en flamenco) son aquellos especuladores que juegan al alza en la Bolsa; hoy se conocerían como “bulls”, toros.  Los contraminores serían quienes juegan a que la Bolsa baje, llamados así por ir contra los intereses de la Compañía de la Indias, a la que llamaban La Mina, ahora serían los “bears”, osos, por lo peligroso de su abrazo.
Esta aparición de los cafés supuso ya para siempre una división de la sociedad: los intelectuales y artistas frecuentarían los cafés y es donde se celebrarían las tertulias literarias y políticas, y la naciente burguesía cerraría sus tratos y negocios; mientras las tabernas quedarían para el pueblo y la bohemia, donde se lamentarían del mal gobierno y de la explotación a que eran sometidos, caldo de cultivo donde los apóstoles de la revolución predicarían un mundo más justo apelando a la violencia si era necesaria para lograrlo, naciendo en ellas los incipientes movimientos de reivindicación social.
 
 
 



11 LA TABERNA ENEMIGA DEL PUEBLO
 
 
Hemos visto cómo ya Ramón de la Cruz acusaba a las tabernas de ser lugares donde los menestrales y artesanos gastaban sus pobres jornales y como luego los ilustrados combatían esta lacra social. Pronto el poder vio a las tabernas como espacios de libertad fuera del control de los poderes instituidos, lugares  peligrosos donde podían desatarse las tensiones sociales, y con la excusa de salvaguardar el orden público fueron objeto de especial vigilancia de los cuerpos de seguridad de los que la burguesía se iba dotando para su tranquilidad. Ya Fernando VII crea esos cuerpos en España para la guarda del orden público y pone a las tabernas bajo su jurisdicción. Durante el reinado de su hija Isabel II se señala especialmente a las tabernas como lugares donde el orden público puede ser alterado. Así una Real orden, dictando prevenciones a los Jefes políticos para que organicen en sus secretarias el ramo de Protección y Seguridad pública de 15 marzo 1847, lo pone de manifestó:
 
 
Serán responsables, en caso de descuido, de las reuniones que tiendan a alterar el orden público, de las casa de juegos, de los escándalos en las tabernas y casa de prostitución y demás incidentes de esta especie, pues para impedirlos  y evitar toda clase de desafueros es para lo que se establecen las indicadas patrullas. 
 
Las patrullas se refieren a las rondas volantes.
 
Pero es en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX cuando se exacerba el temor de las clases dirigentes hacia estos centros de reunión de obreros y clases populares, donde se esparcían ideas de una nueva concepción de la sociedad muy peligrosas. Este fenómeno se dio en todo el occidente. Como explica Thompson[29], las tabernas británicas del finales del siglo XVIII y principios del XIX ocupan un lugar eminente en los orígenes frecuentemente clandestinos de la organización obrera, entre otras cosas, porque los extraños eran fácilmente detectados y no era probable encontrar en ellas a gentlemen. De modo que en la taberna o pub (contracción de public house, cuyo nombre ya indica la accesibilidad e imagen que de ella tenía el público inglés) fue donde se gestaron los movimientos asociativos de la clase obrera, las trade-unions, sus sociedades de socorros y cooperativas, debido, fundamentalmente, a las dificultades para reunirse en otros lugares.
En Francia, al igual que en la isla británica, la taberna es el lugar de reunión preferido por los obreros, donde se intercambian informaciones, se desahogan comentando los problemas económicos y familiares, se olvidan de sus consternaciones bebiendo unos vasos y jugando unas manos y, también, se difunden las ideas sociales.
En todos los casos, tanto en Europa como en Norteamérica, las ligas moralistas, los poderes locales, los intelectuales, atacan a la taberna como la principal causante de tanta perturbación social y su planteamiento tiene una base meramente moral, pues provocaban el alcoholismo al que veían como una enfermedad del alma, que había que reprimir por sus nefastas consecuencias de disolución de la familia y la ruina física y moral del alcohólico, ignorando que las cusas de ese alcoholismo eran esencialmente sociales, producto de las miserables vidas de los obreros y como causa primaria la industrialización con ideas manchesterianas, que consideraba al obrero no como persona, sino como otro factor de producción. Concebían al alcoholismo como causa de la miseria social y no a la inversa, una consecuencia de la misma. La “higiene social” se centraba en luchar contra el alcoholismo y sus principales causantes: las tabernas, en lugar de atacar las causas sociales de la misma. 
Ayudaron a esta falsa percepción las teorías médicas y penales en boga en el siglo diecinueve, que consideraban al alcohólico como alguien predeterminado genéticamente, siguiendo al penalista italiano Cesare Lombroso y las teorías degeneracionistas del médico francés Medel, con lo que el alcoholismo cobraba una dimensión política y moral. Sin embargo, el sueco Magnus Huss a mediados de siglo ya describe con precisión los síntomas del alcoholismo, demostrando que era una enfermedad física, y en el plano general, una enfermedad social, pero hubo que esperar al siglo siguiente para que fueran imponiéndose las tesis de quienes abogaban por que la etiología de esa lacra social tenía como base las precarias condiciones de vida del obrero.
Estas teorías contrarias a las tabernas como causantes de los males sociales es compartida incluso por anarquistas y socialistas.
Según Bakunin “Para escapar de su situación (refiriéndose al pueblo) hay tres métodos, dos quiméricos y uno real. Los primeros dos son la taberna y la iglesia, libertinaje del cuerpo o libertinaje de la mente; el tercero es la revolución social” (Dios y el Estado).
Engels describe la mísera situación de las masas proletarias del desarrollismo industrial manchesteriano. Obreros desarraigados de su medio rural, emigrados a la ciudad, empujados por el hambre, donde viven hacinados en precarias viviendas, en condiciones deplorables generadoras de miseria material y moral, debilitados físicamente por jornadas de trabajo interminables y jornales miserables. "En tales circunstancias cómo conseguiría resistirse el proletariado a la poderosa atracción de la bebida?. Es una urgencia moral y física por la que buena parte de los obreros se ven empujados necesariamente al alcoholismo”.
Sin embargo, lo cierto es que incluso el alcohol era un producto demasiado caro para ese lumpenproletario que tenía que acudir al láudano (mezcla de alcohol y opio), más barato, para poder soportar aquellas condiciones de vida.
Esta imagen del  jornalero que por el consumo de alcohol va cayendo y rodando por la escala social hasta su total degeneración y degradación física y moral es el leitmotiv de la primera novela de éxito de Emilio Zola “La Taberna” (L´Assommoir), publicada en 1877. En ella se narra la vida de Gervais, una mujer casada con un sinvergüenza, Lantier, que acaba abandonándola. La protagonista, sola, con hijos que alimentar y en la pobreza, trabaja en lo que puede hasta que se casa con un antiguo conocido, Coupeau, que está enamorado de ella. Todo parece marcharles aceptablemente hasta que el marido tiene un accidente laboral. Esto cambia la vida de Coupeau: se entrega a la bebida y, con ello, va abandonando el trabajo, entrando en una progresiva degradación. Tras otras peripecias y a pesar de los esfuerzos de Gervais para llevar una vida honrada y sacar adelante a su familia, al final la propia Gervais se deja arrastrar por su marido al alcoholismo.
En ese ambiente literario cabe situar el poema de Charles Baudelaire
 
Le vin de l´assassin
 
Ma femme est morte, je suis libre!
Je puis donc boire totut mon soul..
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses cris me déchiraient la fibre.
………..
L´horrible soif qui me déchire
Aurait besoin pour s´assouvir
D´autant de vin qu´en peut tenir
Son tombeau ; ― ce n´est pas peu dire.
………….
 
En el que con un humor corrosivo el poeta describe la sensación de libertad del alcohólico, que tras asesinar a su mujer puede beber cuanto quiera sin tener que soportar los reproches de su cónyuge cuando llegue a casa borracho y sin un cuarto. Necesitaría, para saciar su horrible sed, cuanto vino pudiera contener su tumba, lo que no es poco, termina declarando. 
Aunque España entró con retraso en la corriente industrializadora, los mismos fenómenos que hemos relatado se daban en los centros que se iban desarrollando, Madrid, Barcelona y Bilbao, principalmente, y también en las zonas mineras del norte y sur de la Península.
Leopoldo Alas con la sutil ironía que le caracteriza hace que su personaje de La Regenta, el refinado Fermín de Pas, de joven tenga que estudiar en la taberna de su madre, la ambiciosa doña Paula: 
 
La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos. Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en las noches de invierno interminables el hijo del cura, como le llamaban cínicamente los obreros, delante de su madre, no en presencia de Fermín, que había probado a muchos que el estudio no le había debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta darle náuseas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podría arrancar de la esclavitud a que se vería condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de los instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho en esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran pensar los que no la veían a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenía los peligros del domador de fieras; todos los días, todas las noches había en la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los bancos. La energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con más ahínco en obligar al que rompía algo a pagarlo y a buen precio. También ponía en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo. A veces quería Fermín ayudarla, intervenir con sus puños en las escenas trágicas de la taberna, pero su madre se lo prohibía:
―Tú a estudiar, tú vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, creerán que eres uno de ellos.
 
De este modo resalta, con maestría, los oscuros orígenes del que sería después el culto y distinguido Magistral, que seduciría con su elegancia a los miembros de la buena sociedad de Vetusta, por cuyos salones se movería con soltura. La taberna y la escuela como mundos contrapuestos e irreconciliables. A la vez le sirve para mostrar la repulsa burguesa hacia los ambientes proletarios y también para señalar la causa del férreo carácter, forjado en tan sórdido ambiente, de la madre dominante y ávida de dinero y poder. 
También Alejandro Sawa, en quien se inspiró Valle Inclán para su Max Estrella, se hace eco de esa acción degradante del vino y la taberna, a pesar de ser él mismo uno de los marginales personajes que deambulaba por las bodegas. En su novela “Declaración de un vencido”, escrita en 1886, según la dedicatoria, y publicada al año siguiente, hace decir a su personaje Carlos Alvarado, trasunto del propio autor (hay mucho de material autobiográfico en esta novela; ambos, autor y personaje, son andaluces y se trasladan en su juventud a Madrid a vivir la bohemia literaria) desesperado por su nula suerte:
 
Entonces fue cuando, acordándome de lo que hacían los sin ventura, los tristes, los miserables, los que estaban en el mismo caso que yo en las cinco partes del mundo, pedí consuelo al zumo fermentado de las cepas de todos los países. Hice de la embriaguez mi estado normal, y como si dijéramos fisiológico y a pesar de la invencible repugnancia que me inspiraba el solo espectáculo de un vaso de vino, era tal la ansiedad con que me lo llevaba a los labios para beberlo, que nadie pudo dudar nunca de que yo fuera un consumado borracho. “
 
Beber única y simplemente para obtener la embriaguez, de modo que el vicio resulte más repulsivo. Más adelante hace un curioso apunte de cierta fraternidad tabernaria en aquel Madrid finisecular:
 
Ocurre en la vida un hecho inicuo. La mano que os alarga gozosa un jarro de vino o un tarro de aguardiente, es la misma que se cerrará de un modo inexorable si le pedís cinco céntimos para comprar con ellos medio panecillo. Es muy fácil, en estas grandes ciudades como Madrid, morirse de hambre en medio de la plaza pública. Lo que no es posible es que un desesperado o un borracho deje de beber cuanto vino le venga en antojo, sin otra molestia, por su parte, que la de recorrer unas cuantas tascas, y eso, aún careciendo de dinero, de amigos y de toda clase de crédito. Os sale por todas partes al encuentro la embriaguez sin necesidad de ir a buscarla.
 
La imagen literaria del trabajador que se emborracha en la taberna y dilapida su jornal, mientras su mujer e hijos quedan abandonados a su triste suerte, llenó el folletín y la novela popular durante casi un siglo,  llegando hasta nuestros días. Veamos un fragmento de “Entre el cielo y el mar” de Ignacio Aldecoa:
 
―Hola, padre.
El padre de Pedro y el señor Feliciano estaban celebrando la pesca. Se había vendido bien en Vélez.
―¡De modo que tú ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno ―dijo el señor Feliciano.
―Aprendiendo ―aclaró el padre.
Pedro miraba fijamente al señor Feliciano.
―¿Quieres una copa? ¿Qué tomas?
―Un pintao ―respondió Pedro.
―Pon al chico un pintao ―gritó el señor Feliciano―. ¿Qué tal se dio hoy? Venancio sabe mucho; hay que largar donde él diga. Él sabe mucho de eso. Claro que las playas andan mal de pesca... Vete haciendo ojo. El año que viene, que Paco se marcha al servicio... Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré a él cuando sea.
Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no habían visto nunca torear. Pedro se bebió un vaso y dijo adiós. Al salir, el padre le llamó:
―Dile a tu madre que ya voy para allá.
Pedro movió la barbilla y cerró los ojos, asintiendo.
La madre de Pedro estaba sentada en el escalón del umbral de la puerta. Cosía algo. Preguntó
―¿Qué tal se os dio?
―Mal, madre.
―Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que repartirlo. ¿Has visto a tu padre?
No daba lugar a las contestaciones; hablaba rápida, andaluzamente.
―Estará tomándose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo. Hoy de juerga, mañana de queja. Así va todo.”
  
Todavía durante la Guerra Española –único momento histórico en que pudieron llevarse a la práctica las teorías políticas y sociales anarquistas―, en el frente de Huesca las Juventudes Libertarias de Barbastro cuelgan una serie de carteles con el siguiente texto: 
 
“EL BAR: anquilosa, es el vivero de la chulería, CERRÉMOSLE. 
LA TABERNA, atrofia y degenera el espíritu combativo, CERRÉMOSLA. 
EL BAILE, es la antesala del prostíbulo, matando las energías del joven luchador, CERRÉMOSLE. 
 
Sin embargo, incluso Concepción Arenal, que llevó a cabo un duro ataque contra las tabernas, encontró que su razón de existir era que cubrían una necesidad social de la gente del pueblo: “No empiezan a ir ellos principalmente por beber vino… los hombres de España, como en todo el mundo, son sociables y necesitan descanso y solaz… El pobre empieza a ir a la taberna en busca de sociedad y de distracción; hay gente, conversación animada, se juega, etc.”
Los poderes públicos promulgan ordenanzas de policía regulando la actividad dentro de los establecimientos y, sobre todo, sus horarios, para controlar estos sospechosos reductos de libertad social. Así en Zaragoza, las autoridades provinciales pretendían en 1845 cerrar por la noche tabernas «y otros establecimientos, en donde muchos de los que concurren olvidándose de las obligaciones que tienen para con sus familias juegan y gastan lo que necesitan para las necesidades de las mismas, consagrando también al vicio un tiempo que podían emplear en procurarse medios de mejorar su situación en vez de adquirir la relajación que les conduce insensiblemente a la miseria”[30]. En 1904 se promulga la Ley del descanso dominical, una vieja aspiración de la clase trabajadora, pero se desencadena una campaña para conseguir el cierre de las tabernas los domingos con el pretexto de que los obreros, no sabiendo que hacer en su jornada de fiesta, pasaban el día en ellas gastándose el jornal, logrando su cierre en algunas provincias, pero como quedaban excluidos de esta medida los cafés, los bodegueros la burlaron fácilmente transformándose en “cafés económicos”, aparte de que el gremio presionó a las autoridades para que derogasen tan impopular medida.
Pero quien mejor ha sabido captar esta función social y de desahogo de la clase baja ha sido el ya mencionado Antonio Díaz-Cañabate. En el capítulo La tarde del sábado de su “Historia de una Taberna” describe con su inigualable pluma el ambiente desinhibido y lúdico de las viejas tabernas que aún llegó a conocer y frecuentar:
 
En la tarde del sábado las puertas de la taberna son más anchas que las de los demás días. Por eso pasa más gente. Una gente de rostro animado. Al penetrar en la taberna resuenan en sus bolsillos monedas de plata.
…………………….
La tarde del sábado, como la de todos los días festivos, tiene su atmósfera propia, no importa que llueva o haga sol. En las tabernas desde luego esa atmósfera es densa y cargada, pero no de tópicos, no de esos tópicos con los que se ha pretendido inútilmente desprestigiar a las tabernas. La taberna es uno de los lugares en los que se oyen menos tópicos. La tarde del sábado en la taberna es para muchos todas las tardes de la semana reunidas. Y hablan inconscientemente, que es la mejor manera de hablar. Hablar por hablar.
…………………..
En la taberna no se trata nunca de negocios, ni de los afanes cotidianos. La taberna es el olvido de lo actual. En cambio se habla mucho del pasado, se recuerdan los momentos felices. Las desgracias no entran en la taberna; los desgraciados sí. Y por unos momentos truecan se desventura en dicha.   Pero no por el vino, como aseguran los majaderos, sino por la atmósfera, esa atmósfera indescriptible, hecha, formada por el optimismo de muchas generaciones acumulado, condensado, prieto, pero fluido, accesible, perceptible, palpable; atmósfera contagiosa, envolvente, insinuante, cariciosa y que, aclaremos, solo se puede gustar aquí, en las tabernas antiguas, con pátina, con solera, con tradición. Por eso hay que huir de los bares, de lo moderno, de lo recién pintado, de las reformas.
…………………..
Es difícil, lo sé, defender las tardes de los sábados desde el punto de vista burgués. La gente que sabe que dos y dos son cuatro……..Aspiro  a convencerla, no con estas líneas, sino invitándola a unas copas en la tarde del sábado en cualquier taberna de las antiguas…..Contemplarán, en cambio, un trocito muy distinto de la humanidad en instantes de euforia: una euforia plácida y locuaz, efusiva, comunicativa, desbordante. Todos son hermanos en la tarde del sábado en el cobijo tabernil, todos los concurrentes se dan palmaditas en las espaldas; todos se cuentan sus vidas, sus pobres vidas; todos se alaban sus cualidades, sus pobres cualidades, y todos rebosan felicidad, minúscula felicidad tal vez, pero suficiente, porque nadie se acuerda de la noche de bodas, pero todos añoramos el primer beso robado de la aventurilla fugaz.
 
A pesar de tantos ataques, sin embargo en Europa, felizmente, no se llegó a la drástica decisión de prohibir el consumo de alcohol como ocurrió en Norteamérica, debida a la presión ejercida por las asociaciones puritanas, que vieron en ello la solución a las lacras que la industrialización producía en las masas de pobres proletarios inmigrantes. En lugar de tratar de eliminar las causas, prohibieron los “Booze”, tabernas donde los inmigrantes encontraban algún alivio a su situación. Varios estados fueron promulgando Dry laws prohibiendo el consumo de alcohol, hasta que la prohibición se generalizó a toda la Unión mediante la aprobación de la XVIII enmienda a la Constitución, extendiendo a todo el país la “prohibition” desde el 1920 al 1933. Las consecuencias de tan nefasta medida son de todos conocidas: corrupción policial y de los políticos, contrabando e imperio de los “gangs”….., sin que por eso se erradicara el consumo de bebidas alcohólicas ni el alcoholismo.
 
 
 
 
 



12 LA TABERNA ROMÁNTICA
 
 
 
No se titula este capítulo la taberna romántica porque en él se estudie el periodo que los historiadores del arte denominan romántico, sino por el aire novelesco que adquieren sus personajes a finales del siglo diecinueve y principios del veinte[31]. Una puntual descripción de un local de este tiempo lo encontramos en los apuntes, que para la decoración del escenario, dejó Joaquín Dicenta en la representación de su obra “Juan José”, estrenada en 1895 en el madrileño Teatro de la Comedia:
 
El teatro representa el interior de una taberna de los barrios bajos. Al fondo una puerta de cristales, de dos hojas, con cortinillas en las vidrieras. Al lado derecho de la puerta del fondo, un escaparate con fondo y puertecillas de cristal. En segundo término, a la izquierda, un mostrador de madera forrado de cinc en su parte superior y en los bordes; sobre el mostrador, empotrada en él una cubeta de cinc, de la que arranca una pequeña cañería de fuente rematada por un tubo de goma. Encima del mostrador, vasos, copas, botellas, frascos llenos de vino y una jarra con tapadera de madera. Entre el mostrador y el escaparate, una trampa practicable que da acceso a la cueva del establecimiento. A la izquierda del mostrador, entre éste y el escaparate, una puerta que comunica con la cocina.
En primer término, a la izquierda, un velador, en torno del cual, así como en el de tres o cuatro veladores que ocuparán la escena convenientemente distribuidos, se colocarán taburetes de madera.
A la derecha, una puerta de cristales con cortinillas encarnadas que da paso a una habitación reservada. Sobre la puerta de la derecha, un reloj de pared. A lo largo de la pared de la derecha, una estantería de madera pintada, con botellas de varias clases llenas y vacías.
 
Aquí están todos los elementos de la tasca proletaria, cierta limpieza, a pesar de las afirmaciones en contrario, mostrador forrado de zinc, que permitía un fácil fregado, con su correspondiente poceta para el lavado de los vasos con el tubo de goma con que remata la cañería, la cueva donde se guardaban los vinos, un reservado pequeño propicio para reuniones, a veces conspirativas, taburetes de madera… 
En las postrimerías del siglo diecinueve y comienzos del veinte la taberna se convierte en el liceo del obrero, como la califica Zola, en el lugar de reunión, discusión y propagación de las nuevas ideas socialistas, del adoctrinamiento en una nueva religión prometedora del paraíso para los desheredados de la tierra. La cátedra donde los apóstoles de éste nuevo culto predicaban a los primeros discípulos la buena nueva.
Paradigma de esta función social de la taberna es la “Aurora Roja”, rótulo del establecimiento donde se desarrolla buena parte de la acción de la novela del mismo título de Pío Baroja:
 
La taberna se llamaba oficialmente “La Aurora”; pero era más conocida por la taberna del Chaparro. Daba al paseo de Areneros y a un pasadizo entre dos empalizadas; tenía un escalón a la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto muy pequeño con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las mañanas, solían verse cuatro o cinco barreños con ceniza, y encima, unos pucheros de barro, en donde hervía el cocido de unos cuantos mozos de cuerda que iban a comer allí.”
El local tenía sus refinamientos de lujo y comodidad; en las paredes había un zócalo de azulejos; en el invierno se ponía una estufa, y continuamente había, cerca de la ventana, un reloj parado de caja grande pintarrajeada.
 
Allí, los protagonistas, los hermanos Jesús y Manuel, van tomando conciencia de clase y trabando conocimiento de los ideales socialistas que propugnan un mundo más justo socialmente y más igualitario: 
 
Cada domingo se iba haciendo el grupo más numeroso: se habían comprado folletos anarquistas de Kropotkin, de Reclus y Juan Grave, y pasaban de una mano a otra. Ya comenzaban a hablar todos con cierta terminología pedante, entre sociológica y revolucionaria, traducida del francés.
 
La evocación de los mártires del anarquismo terrorista centraban, a veces, las conversaciones. Toda religión tiene sus mártires y santos:
 
El Madrileño había sido amigo de Olvés, de Ruíz y de Suárez, autores de la explosión en “La Huerta”, el hotel donde vivía Cánovas.
―Paco Ruiz era un hombre de buen corazón ―le dijo a Manuel―. Si yo hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho la barbaridad de poner la bomba en casa de Cánovas.
―¿Y no hizo daño a nadie con la bomba? ―le preguntó Manuel.
―A nadie más que a él, que murió.
―¿Y cómo no se pudo escapar?
―Se pudo escapar. Verás lo que pasó; él llevaba una botella de pólvora cloratada, la puso delante de la verja del hotel y encendió la mecha. Cuando se retiraba, vio que iba a entrar una criada con unos niños. Inmediatamente Paco volvió, recogió la botella, y en la mano le estalló; le arrancó el brazo de la explosión y lo dejó muerto.
 
Esto había ocurrido en 1893. Se extendían después en elogiar el temple de Angiolillo, que años después, en 1897, acabaría con éxito la acción fracasada de Ruiz, asesinando al político en el Balneario de Santa Águeda. Recordaban a Paulino Pallás, que atentó contra el Gobernador militar de Cataluña el general Martínez Campos en 1892 y a Santiago Salvador que al años siguiente vengaría la ejecución de Pallás lanzando dos bombas en el Liceo de Barcelona. Por cierto, que este terrorista, nacido en Castelserás, fue detenido en Zaragoza donde trató de refugiarse, siendo ajusticiado públicamente en Barcelona. También Pallás tenía ascendencia aragonesa, ya que su familia era de Maella emigrada a Barcelona.
Uno de los protagonistas, Manuel, termina por abandonar estos corpúsculos pseudo revolucionarios (Y en todos ellos se notaba cierta  alegría de jugar a los revolucionarios…, dice nuestro autor) y se emplea en sacar adelante la imprenta que ha montado, mientras su hermano Jesús, escultor de profesión, se sumerge cada vez más en este juego político con grave riesgo de terminar en la cárcel acusado de terrorismo, incluso de ser ajusticiado.
Entre los vicios de que son acusados estos crípticos grupos revolucionarios está el del alcoholismo (Manuel a Jesús: ―Pero ¿es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir?). Nada más lejos de la realidad, un elemento fundamental de la ideología anarquista es su lucha contra la bebida, que ve en el alcohol un refinado veneno (veneno maldito) utilizado por el capitalismo para destruir la energía combativa de la clase obrera y adormecer su voluntad (estupefactado por el tóxico, no siente el peso de sus cadenas y la degradación de la esclavitud, afirma uno de sus textos). Para Bakunin, el peligroso alcohol podía hacer fracasar la revolución, pues los trabajadores encontraban en él un escape a su denigrante situación y una manera fácil de escapar de las miserias del capitalismo
“Trabajadores, ¡no bebáis! ¡Cuántos obreros, pésimos padres de familia y peores maridos, olvidando los más sagrados deberes, derrochan la mitad o un tercio del ya escaso jornal que perciben, en libaciones alcohólicas, en la taberna, en el juego, dejando los hijos y la mujer sin pan, forzados al ayuno y víctimas de todas las tribulaciones de la vida!”, manifiesta una popular publicación anarquista. También: “a mayor núcleo de bebedores, mayores ventajas de sometimiento, ya que poco a poco la bebida quita la energía, la salud, la nobleza y el entendimiento y, lo que es peor, el sentido de la dignidad”.
En general, la vida privada de los anarquistas terroristas (o “de acción”, como se autotitulaban) que han pasado a la historia (Ferrer, Angiolillo) fue irreprochable. Sintiéndose sacerdotes de una religión y a menudo buscando el martirio, predicaban con el ejemplo la templanza y la sobriedad y eran de austeras costumbres. 
Frente a la moralina encubierta de la novela de Pío Baroja se eleva fulgurante la visión romántica y barroca de la taberna de Valle Inclán. La taberna de los poetas malditos, de los marginales, de la mala vida. Me refiero, claro está, a la taberna de Pica Lagartos de la inmortal Luces de Bohemia, donde rumian sus bohemias y miserias Máximo Estrella y don Latino de Hispalis. Todo se desarrolla en el Madrid “absurdo, brillante y hambriento” de la década de los veinte, veamos como la describe don Ramón:
 
La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. 
―MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces de morapio.
 
Valle retrata en su esperpento, convenientemente deformada por su espejo concavo, la parroquia de la taberna: prostitutas, marginales, alcohólicos…En la escena III acompañan a Max y a don Latino, la Picalagartos, el Rey de Portugal y la Pisabién. Max empeña su capa para conseguir dinero y se toma un quince de morapio, vaso de vino que valía quince céntimos. Mientras, de la calle llega el ruido de los disturbios provocados por los obreros y la represión policial:
 
LA PISA-BIEN: ¡Crispín, te alcanzó un cate! ¡Un marica de la Acción Ciudadana!
PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana[32] está integrada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!
………………
MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro quince.
DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.
PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.
LA PISA-BIEN: ¡Hay que ver!
PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo[33]. ¡Una gloria nacional de Huesca!
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
PICA LAGARTOS: Cállate la boca Zacarías.  
 
Valle también incluye al obrero anarquista con todos los tópicos al uso. Cuando Max es detenido, en la cárcel se encuentra con el anarquista resignado a su triste suerte, pues se sabe amenazado por la ley de fugas  y que será asesinado, como así ocurre en efecto.
A principios del siglo veinte surge el movimiento bohemio que pulula por cafés y por tabernas llevando una vida precaria, podría decirse que continúan la tradición picaresca, pero se diferencian de ella por el idealismo de sus miembros. Abundan los prosistas, pero también hay una pléyade de poetas modernistas de clara influencia francesa, de los que pocos son aquellos cuyas obas han sobrevivido. En su libro “Luchas”, uno de estos vates, Francisco Villaespesa, incluye el poema “Bohemia” muy expresivo de este movimiento, pues en él aparecen reunidos en una taberna tres poetas, en una de las muchas noches de enfebrecido estro, de tabaco y de ajenjo, ese nocivo licor de absenta, que pusieron de moda los modernistas franceses y que otro poeta bohemio, Luis de Oteyza, denomina veneno verde:
 
Verted en mi copa

Ajenjo,

Verted en mi copa las líquidas gemas

De verde veneno

….

Morfina del alma

Es el verde ajenjo

 
El ajenjo, la absenta de Van Gogh, Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Paul Gauguin…., y tantos otros artistas de la época, y a la que se acusaba de causar la locura a sus adictos, finalmente fue prohibida por su contenido en tuyona, un psicoactivo, y su alta graduación alcohólica, 50 – 70 grados.
En el poema de Villaespesa cada uno de los poetas declara sus sueños. Salvador Rueda, al que el autor califica de artista luminoso, y cuyos versos todavía se leen con gusto, sueña con morir en el regazo de su amada, borracho de amor y de champaña; Rafael Cansinos Asséns, que sería luego, alejado de sus comienzos bohemios, muy apreciado por Borges y el principal impulsor del ultraísmo desde su tertulia en el Café Colonial, aparece en el poema, curiosamente, como un poeta social, haciendo  “del menestral un sacerdote / y del taller un templo”; junto a ellos, el propio autor, que solo tiene oscuros presagios.
Como queda dicho, de las obras de estos vates bohemios y tabernarios apenas si queda memoria, a no ser de alguno de ellos que destacara, como Emilio Carrere, o que fuera inmortalizado por el propio Valle Inclán, como ocurrió con Alejandro Sawa[34], convertido en el   Max Estrella de Luces de Bohemia. Aparte de la relevancia de los escritores malditos en lengua francesa, en otras literaturas el escritor bohemio y tabernario tuvo un lugar destacado, como en la húngara, donde, como asegura  Sándor Márai en “¡Tierra, tierra!” recordando el Budapest de la posguerra: “Casi todas las tabernas de Pest y de la vieja Buda se habían salvado. Quizá la “Estrella de las Tabernas” –a la que Krúdy menciona en una de sus obras- fue la que salvó esos santuarios paganos, la estrella que conduce a las personas sin hogar en dirección a las tabernas. Hubo una época que duró cincuenta años en que los escritores húngaros ponían por escrito en el café lo que habían soñado en la taberna porque carecían de “hogar” en el sentido occidental de la palabra.” Krúdy fue uno de esos escritores bohemios a los que se refiere Márai, por lo visto, el mejor de ellos. . 
También hay toda una generación de escritores checos que gestaron sus obras en una taberna, notablemente Jaroslav Hasek, el creador de las aventuras  del bravo  soldado Svejk, cuyos últimos capítulos fue dictando, impedido ya de escribir por sí mismo, a un escribano en la taberna U Invalidu de Lipnice, próxima ya su muerte. El acre humor del escritor y extravagante político (“Mi política, señores, es la cerveza”) hace que el bravo Svejk, declarado oficialmente idiota por un tribunal médico-militar por haber deseado larga vida al Emperador Francisco José, sea asiduo de la taberna U kalicha (“El Cáliz”) situada en pleno centro de Praga, donde un retrato del Emperador  ennegrece por las cagadas de mosca. El Cáliz es precisamente el símbolo de los husitas, iglesia con aspiraciones nacionalistas y uno de los baluartes checos ante el dominio del imperio austro-húngaro. Quizá convenga aclarar que cuando Svejk se deja llevar por su lealtad al Imperio Austro-húngaro, la mayoría de los checos aborrecían ese dominio y veían en la derrota del Imperio en la guerra a la que eran arrastrados mal a su pesar, la única esperanza de sacudirse su yugo.
Este contraste de ambientes literarios: la taberna donde se refugia el escritor mísero y marginal y el café, de ambiente burgués, lo pone de manifiesto Valle Inclán en la escena IX de Luces de Bohemia, que transcurre en el Café Colón. Un café que prolongan empañados espejos, donde hace coincidir al escritor ciego y mendicante Max Estrella con el Rubén Darío burgués y aclamado por sus lectores:
 
Mesas de mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometría absurda, extravagante, el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MAX-ESTRELLA y DON LATINO.
Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso RUBÉN DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.
MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!
RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?
MAX: ¡Nada!
RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.
MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!
RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en cena. ¡Admirable!
DON LATINO: ¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!
MAX: ¡No pensemos!
DON LATINO: Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el puro nos tomásemos un veneno.
MAX: ¡Miserable burgués!
RUBÉN: ¡No!
 
Como en un ritorniello, Valle termina su comedia en la taberna de Picalagartos donde Don Latino, que ha cobrado un billete de lotería, bebe entristecido por la muerte de su amigo el ciego y miserable escritor, mientras los periódicos traen la noticia del suicidio de la mujer e hija de Max. 
 
DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.
 
Se dice que la taberna de Picalagartos se situaba en la esquina de la Puerta del Sol con Montera. E se non è vero, è ben trovato. Si no se ha conservado la taberna real o imaginaria que Valle Inclán inmortalizó, todavía subsisten en Madrid alguno de los establecimientos que cobijaron estos literarios personajes y fueron testigos de estas románticas historias: 
Casa Ciriaco (Calle Mayor, 84). Es fama que en Casa Valiñas, como se llamaba entonces este establecimiento, se preparó el atentado contra Alfonso XIII,  que tuvo lugar el día de su boda con Victoria Eugénia de Battemberg el 31 de mayo de 1906. El anarquista Mateo Morral lanzó una bomba desde el balcón de su pensión situada a dos pasos de la taberna, en el 88 de la calle Mayor, al paso de la comitiva. Mateo Morral, como alguno de los anarquistas de entonces, era hombre de buena cultura, que hablaba correctamente alemán y otras lenguas y había escrito varios libros revolucionarios. En esta taberna se celebraba la tertulia del pintor Ignacio Zuloaga, a la que acudían Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, y se vanagloria de servir las empanadillas, las croquetas y las pochas con perdiz con la misma receta que en aquellos legendarios tiempos. En su fachada luce una placa que indica que aquí se inspiró Valle Inclán para la taberna de Picalagartos.
Taberna Carmencita (Calle de la Libertad, 16). Fundada en 1854, aseguran que en sus mesas se han sentado toreros y pintores y escritores como: Benito Pérez Galdós, Benavente, Miguel Mihura y muchos de la Generación del 27: Federico García Lorca, Pablo Neruda, Rafael Alberti y Miguel Hernández. 
No podemos olvidarnos en esta disertación de la taberna de Antonio Sánchez en la madrileña y castiza calle Mesón de Paredes, fundada en 1830 y que todavía sigue abierta, inmortalizada por Díaz Cañabate en su “Historia de una taberna”. Sus propietarios, los diestros Colita y Cara Ancha, sucesivamente, la hicieron foco de afición taurina. Antonio Sánchez, un entrador de vinos la compró en 1884 y sería su hijo del mismo nombre, guitarrista, pintor y torero, quien la introduciría en los corros de la intelectualidad. Marañón, Pío Baroja, Cossío, Sorolla y Julio Camba la frecuentarían y también Zuloaga, que colgó su última exposición en sus paredes. 
Por último, Casa Labra (Calle de Tetuán, 12). Una placa recuerda en su entrada el hecho que ha marcado su historia: "En este lugar, careciendo los trabajadores de libertad para reunirse y asociarse, se fundó clandestinamente el Partido Socialista Obrero Español. 2 de Mayo de 1879". Aseguran que Pío Baroja, sin nombrarla, habla de ella en su novela La Busca
Esta labor revolucionaria y social de la taberna concluyó, como otras tantas cosas, con la guerra española, aunque todavía tras ella, en las tabernas se cuchicheaban, juntando las cabezas y mirando de reojo alrededor, las noticias que trabajosamente emitía Radio Pirenaica, sobre imposibles huelgas e imaginarias victorias de los trabajadores y del partido comunista (“y en las viejas tabernas de barrio los vencidos hablaban en voz baja”, versifica Jaime Gil de Biedma, mientras su amigo Juan Marsé en “Si te dicen que caí” hace exclamar al protagonista refiriéndose a los anarquistas “hombres de hierro forjados en tantas batallas llorando por los rincones de las tabernas como niños”), pero lo cierto es que la mayoría de las conversaciones, entre vaso y vaso, giraban en torno de los toros y, sobre todo, del fútbol, nuevo opio del pueblo descubierto por el capitalismo, que todavía no ha encontrado su Marx que lo denuncie.
Probablemente uno de los últimos capítulos de esta taberna bohemia y literaria que arranca en Chaucer sea la Taberna Fantástica, que Alfonso Sastre escribió en 1968, pero que no lograría ver estrenar hasta casi veinte años más tarde, en 1985. La escena se sitúa en una de las tabernas, “El Gato Negro”, de las que el autor confiesa frecuentar y que poblaban los alrededores de Las Ventas del Espíritu Santo en Madrid, por los aledaños del Arroyo Abroñigal, cerca del cementerio de la Almudena y que hasta la construcción de la M-30 subsistieron (por lo que hoy es calle La Paz en su confluencia con la M-30). Era uno de los lugares castizos de Madrid, donde la gente se reunía en los merenderos a bailar y tomar vino de frasca y chapurreado (tinto con limón).
Sastre reúne en la taberna (“La escena es una tasca suburbana, triste y acetileno. La muestra dice “El gato negro”. Encima del dintel, un gato de escayola, erizado. Es una taberna vieja. Detrás del mostrador tres pellejos de vino. Radio. Teléfono.”) a todo un muestrario de la marginalidad, “quinquis” que se juntan con motivo del entierro de la matriarca:
 
AUTOR.- ¿Quién se ha muerto?
LUIS (el tabernero).- No sé.
AUTOR.- Es que ha pasado una carroza. Parece que baja hacia las chabolas del tejar.
LUIS.- ¡Ah, sí! Ha sido esa,  la señora Cosmopolita.
Autor.- ¿Quién?
LUIS.- Sí, hombre, la Cosmopolita, la quinquillera, ¿no sabe?, la mujer del Ciriaco, el de las hojalatas, si, hombre, que es el hermano de la Machuna, o sea, que ella era hermana de la Machuna, el compadre del Ramón el de las Poesías, ¿no cae? ¡la Cosmopolita! Pero si la ha visto usted mil veces, la madre del Rogelio, del Rojo, que le llaman, que anda huido por ahí desde que mataron a ese guardia civil en Hortaleza. Porque dicen que le echan las culpas, ¡no de la muerte, entiéndame!, pero que dicen que si es cómplice o que si no…En fin un rollo.
Autor.- ¡Ah, sí, ya se! Sólo que yo conozco más a la familia que a ella; a ese que llaman el Tiritera, que trabaja haciéndose el enfermo ahí, en la puerta  del Mercado de Torrijos.
LUIS.- (Asiente y complementa)… Que es su hermano.
AUTOR.- Y a ese que va de ciego, con su lazarillo.
LUIS.- …Que le llaman el Ciego de Las Ventas. Sí, hombre. El Loren…
Que lleva gafas cuando sale a trabajar, porque después se las quita y diquela más que usted y yo juntos el muy cabrito.
 
No podía faltar el tópico de la acusación al tabernero de aguar el vino:
 
Badila (dirigiéndose a Luis).- ¡Abusas porqué puedes, cara de catre! ¡Por no fiarme medio litro, cómo te pones! ¡Algún día me las pagas, chusquero, sinvergüenza! ¡Ladrón de los pobres, que vendes por Valdepeñas el Canalillo[35], ladronazo! ¡Que estás secando el Manzanares, so canalla! ¡Que vendes la pañí a siete el litro, caradura!  
 
Quedan pues presentados los protagonistas, quinquis y marginados . Más tarde se incorpora “Carburo”, que de quincallero se ha pasado a yesaire con el auge de la construcción. El autor aprovecha para mostrar el vocabulario “quinqui”, que este personaje utiliza con gran profusión.
 
CARBURO.- Es que ya parece que decir quinquillero es como decir hijo de puta; ¡y eso tampoco! En este oficio, que tu sabes, los hay tan honrados como el que más. Y tan trabajadores como el más currante. ¿Y además qué palabra es ésta de quinquilleros? Ni que fueran gitanos.
………………….
CARBURO.- ¡Se cree que me voy a avergonzar por haberme ganado la vida con la caja! Y con la quincalla. Y con el carro por esos pueblos. Y a mucha honra, ya te digo. Y mi madre, sillera toda la vida, y vendedora.
…………………………..
CARBURO.- Y que luego, a las afueras, esparrabamos una burda para sornar un poco hasta que clareara, que caía pañí de miedo, ¿se recuerda?, ¡y que a media noche aparecen los picos!, y que nos piden los machiris y que no llevamos, y, claro, al no llevar que nos meten en el combo los tíos y pim-pam, pim-pam; y todo, ¡a ver! Porque el manús de la cobay que era un chota, humedoso como la madre que lo parió, nos había junado en el bar y se chivó el joputa al arajay de la cangrí y éste claro, ¡a la pasma que se fue con el cuento!..[36]  
 
En medio de una discusión El Carburo apuñala al Rogelio (“el Rojo”), que andaba huido, como queda dicho. Interviene la Guardia Civil y todo termina en grotesca tragedia con coplas enalteciendo las virtudes del “Rojo”. Eran los tiempos del “Lute”, verdadero héroe popular que hizo vivir algunos momentos de gloria a los denominados “quinquis”, apocope de quincalleros, gentes de los bajos fondos urbanos, que sin ser de raza gitana, había adoptado muchas de sus formas de vida y sobrevivían cometiendo pequeños delitos, antes de que el consumo y tráfico de estupefacientes los arrojara a la más absoluta degradación, no sin haber alumbrado a personajes como El Vaquilla, El Torete, El Jaro, El Nani, de los 80, celebrados por el folklore de entonces: “Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero” cantaban Los Chichos.
Muchas palabras de esta jerga del “talego” han pasado, por mor de la literatura, al lenguaje común: darse el queo o el zuri (huir), rabiza, zorra, gumi (prostituta), curro (trabajo), malagueño (malo), givarse (fastidiarse), guindar (robar). Como ocurrió con las lenguas de germanía en nuestro siglo de oro. En realidad Sastre, en esta obra, hace una síntesis de nuestro mejor teatro, con raíces en los pícaros de la época dorada y en el sainete castizo, mezclando el esperpento valleinclanesco con la épica marginal de Bertol Brech.
 
 
 



Últimos capítulos de la taberna romántica
 
La literatura ha logrado que todo el microcosmos de la taberna romántica, su ambiente, sus tipos, incluso su habla popular, traspasara su tiempo y se interne en el presente, incluso en el futuro.
Arthur C. Clarke recoge en “Cuentos de la taberna El Ciervo Blanco” una visión actualizada de los relatos mágicos y misteriosos que encandilaban a los parroquianos del medievo. En un pub londinense reúne a científicos, periodistas, algún editor y algunos que pasaban por allí, para charlar y escuchar las historias más rocambolescas que giran en torno a la ciencia como pilar de todas ellas ya que todas parten de un hecho, una teoría o un suceso en el que la ciencia es el ingrediente principal. Preguntado el autor en una entrevista si en realidad existía esa taberna, contestó que sí: “el escenario (y algunos personajes secundarios) están basados en «El Caballo Blanco», en Fletter Lane, al norte de la calle Fleet de Londres. En los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, se daba cita allí la comunidad de ciencia-ficción londinense. Más tarde, el dueño. Lew Mordecai, se trasladó a «El Globo», en Hatton Garden —en el corazón del barrio de los diamantes—, y todos nos fuimos con él. Muchos escritores y editores jóvenes, así como visitantes del mundo entero, aún se reúnen allí todos los primeros martes de mes. Pero ahora no conozco ni a uno entre diez, y encuentro sus discusiones sobre William Burroughs y la Nueva Ola totalmente incomprensibles. A veces tengo que recordarles que no conocí a Jules Verne, y ni tan siquiera, desgraciadamente, a H. G. Wells.”
Con el gran fabulador que fue Álvaro Cunqueiro y al que dedicamos un apartado más adelante, la taberna se adentra en el mar y se hace submarina, que el Finisterre, como límite terreno, no puede suponer un límite terreno para ella, ni este mundo es suficientemente amplio para su imperio.  Para Cunqueiro el mundo de las tabernas se extiende más allá de estas posibles fronteras. Galiana, su Taberna Submarina, se sitúa en un punto sumergido entre Galicia y Bretaña y ella no solo es el lugar de encuentro de gentes de mar y de tierra, sino del mundo y el trasmundo. 
La taberna como materia literaria sobrevive a los siglos y a las modas y se puebla del lumpen urbano moderno o, incluso, del lumpen intergaláctico, y trasciende formas literarias refugiándose en el cómic. Por ahora la mejor muestra de este ambiente urbano será “Makinavaja”, el “último chorizo”, un personaje que surgió del lápiz de Ivà, cuya tira publicaba la revista “El Jueves” y que alcanzó gran popularidad, dando lugar a obras de teatro, películas y ciclos televisivos.
La lejana inspiración de Makinavaja se encuentra en una canción de Bertolt Brecht. Ivà lo presenta como un vulgar atracador, chapado a la antigua y nostálgico de los viejos tiempos, junto a sus inseparables compinches: “Popeye” o “Popi” y “Mustafá” (también conocido por “Mojamé” y “Moromierda”, un inmigrante magrebita) y sentando su cuartel general en la taberna del barrio chino barcelonés, que regenta “El Pirata” o “Pira”. Estos entrañables personajes deambulan por las calles de la vieja Barcelona al descuido, cometiendo pequeños atracos y vendiendo algunas dosis de droga. “El Maki” destaca por su filosófico modo de ver la vida, a veces hasta poético y lírico y siempre con un marcado tinte anarquista.  
Pero, como digo, la taberna también traspasa la época actual y se proyecta en el futuro de la mano de Josep María Beà con su genial “Historias de taberna galáctica”, que publica entre 1979 y 1981 en la revista gráfica “1984”. Entroncando con la tradición creada por Chaucer fusionada con la estética de “La guerra de las galaxias”, la popular película de George Lucas. Beà reúne en su taberna localizada en un satélite perdido en medio del espacio, a todo tipo de especímenes de razas que la imaginación desbordante del autor le permite, habitantes en los innumerables planetas del universo, un abigarrado conjunto de seres donde abundan los tipos pícaros y chuscos.
 
 
 



 
APENDICE AL CAPÍTULO: Bohemia
 
De una taberna en el rincón oscuro
una noche de invierno,
en torno de una mesa discutíamos
unos cuantos bohemios
 
Flotando en el ambiente, del tabaco
en la humareda envuelto,
el Dolor escanciaba en nuestras almas
el champagne de los lóbregos ensueños
 
Y volando, cual negra mariposa,
de cerebro en cerebro,
la Neurosis fatídica encendía
sus membranosas alas de murciélago.
 
Hablábamos de lúgubres presagios
y fúnebres proyectos.
 
Salvador[37], el artista luminoso.
el de numen espléndido,
cantor de las lascivas bacanales
de los azules cielos,
del sol, de los jardines florecientes
y los nupciales lechos
con doseles de rosas y jazmines, 
donde el amante trémulo
de la virgen deshoja los azahares
y rasga el níveo velo.
 
El poeta elegante, el que ha encerrado
en sus sonoros versos
la luz de las pupilas de su amada
y el ritmo tembloroso de sus besos:
“Yo –nos dijo- quisiera que la muerte
me sorprendiera ebrio
de amor y de champaña de mi virgen
reclinado en el seno,
para tener como sudario digno
de amortajar mi cuerpo
la luminosa túnica de oro
que forman destrenzados sus cabellos”
 
Rafael, el poeta del trabajo[38]
el Homero del pueblo,
Juvenal implacable del hipócrita,
y Amadís esforzado del progreso;
el que en estrofas que sangrientas brillan
igual que en el combate los aceros,
hizo del menestral un sacerdote
y del taller un templo.
 
Exclamó con voz ronca: ”Desearía
sucumbir en la brecha, defendiendo
al débil contra el fuerte, y contra el déspota
al oprimido pueblo
¡Morir como un monarca, de mi sangre
en la púrpura envuelta!
***
 
¿Y tú? Me preguntaron. Y yo inmóvil
permanecí en silencio,
contemplando las vírgenes desnudas
de los frescos del techo,
que ocultas entre el humo del tabaco,
mostraban silenciosas, sonriendo,
las muertas esmeraldas de sus ojos
y las marchitas rosas de sus senos.
***
Callamos, y seguimos apurando
el opio del ajenjo,
hasta que al fin, los codos en la mesa,
nos quedamos durmiendo.
***
Soñé…, como anhelaban mis amigos
en la lid, sucumbieron
 
¡Cuánta gente cruzaba por las calles!
¡Qué solo iba el entierro!
¡Ni una virgen siquiera acompañaba
al funerario séquito,
formado de amarguras y pesares,
de burlas y desprecios!
 
¡Solo detrás, aullando, le seguía
el vagabundo perro!
***
 
De pronto abrí los ojos, y dormidos
hallé a mis compañeros,
yo no sé si borrachos de amargura
o embriagados de ajenjo.
Y entrando por la abierta cristalera
un gran rayo de sol, con sus reflejos
como nimbos de oro, coronaba
la cabeza del perro,
que, tendido a las plantas de su amo,
diligente velaba nuestro sueño.
 
                             (Francisco Villaespesa)
 
 



13 MOZAS DE TABERNA. PRECURSORAS Y CIMBELES. DIVERSA FAUNA
 
 
La presencia de la prostitución en las tabernas es tan antigua como el mundo. Las tabernas de la vieja Mesopotamia eran generalmente regentadas por mujeres y estaban bajo la protección de Ishtar la diosa del amor. Allí se reunían los hombres para beber cerveza, solazarse, escuchar música y relacionarse con meretrices. Estos establecimientos, situados generalmente en los caminos fuera de las poblaciones, gozaban de mala reputación, y son los antecedentes remotos de los bares de carretera actuales. En el mundo romano existen evidencias de que las chicas de servicio en algunas tabernas, sobre todo en los albergues de carretera (casuaria), ejercían la prostitución. En un poema atribuido a Virgilio por su carácter bucólico se nos presenta una taberna regentada por una siria, exótica, que baila acompañada de crótalos lascivamente y donde se puede gozar de la boca de una puella.
Este ambiente acompañó a las tabernas durante toda la edad media y moderna, como ha quedado de manifiesto anteriormente, sin embargo la taberna más actual, la que arranca del siglo diecinueve para llegar a las postrimerías de la primera mitad del veinte se vuelve misógina. Parece como si la taberna fuera un coto cerrado para hombres regido por un tabernero capaz de dirimir cualquier contienda, donde la mujer no tiene cabida. Incluso en los chigres asturianos llega a ser un tabú, pues se cree que la menstruación de la mujer daña la sidra almacenada. Desde luego que hay mujeres que beben e incluso alcohólicas, pero no en la taberna, hasta es frecuente ver mujeres que regentan una taberna, pero como propietarias, no como camareras o sirvientas; viudas, generalmente, que han establecido o heredado un negocio fácil de montar y que dispensa unas discretas ganancias, las suficientes para sustentar la familia, como hemos visto en la doña Paula, la madre del Colegial de “La Regenta”. Pero estas damas, de mejor o peor reputación, más bien hombrunas y con redaños para poner orden si alguien se desmandaba, estaban más atentas a que ningún parroquiano les distrajera la consumición que a cualquier otro comercio. Si bien hay que reconocer que el incremento de la prostitución clandestina, fuera de las casas de tolerancia autorizadas, que se produce a finales del diecinueve, habrá suministrado chicas que se ofrecieran para este comercio en la calle, en tabernas e, incluso, cafés, pero siempre en zonas y establecimientos muy delimitados. 
No obstante, a muchos bodegueros no les pasó desapercibido que una cara femenina bonita y joven podría ser un buen reclamo para la clientela, sin que esto significara un ejercicio carnal abierto, más bien origen de habladurías y de mala nota para estas desinhibidas y libres mozas que desafiaban  una moral de mujeres dependientes, encerradas en casa y recatadas hasta la hipocresía. Con mucha gracia el costumbrista Arturo Reyes llama a estas chicas de servicio “cimbeles” en uno de sus cuentos andaluces, publicado cuando se inicia el siglo veinte   en el que, tras ponderar las gracias de Currita la Mayorala, hembra de veinte abriles, y chica de alterne avant la lettre, nos informa de que:
“Y con estos atractivos y otros, como eran su habilidad en cantarse un tango o una «tartanera», como pudieran hacerlo ángeles y serafines, y su inimitable gracia en taconearse cualquiera de los tangos más en boga, poniéndole seco el paladar y fatigoso el aliento a los que tenían la buena o mala fortuna de contemplar sus primores, no era de extrañar, repetimos, que llevara como llevaba ya dos años de cimbel en la taberna de la Chata de los Chícharos, mimada por ésta y por su consorte, el señor Juanico el Talabartero, uno de los más ilustres ejemplares de los que viven o vegetan de upa en Malaguita la bella.”
Es en cafés cantantes y prostíbulos bajo la apariencia de pensiones donde se refugia este comercio clandestino, que no puede o no quiere  soportar los precios de las casas autorizadas. Mientras, en los nuevos establecimientos que van surgiendo, las cafeterías, cuya aparición coincide con la guerra europea y con la progresiva generalización del trabajo femenino ante la escasez de mano de obra masculina, comienzan a ser habituales las camareras, pero no con otra función que no sea el servicio de las mesas.
 



Tudescos moscos de los sorbos finos. Fauna tabernaria
 
Además de la variada zoología humana que habitualmente puebla estos establecimientos y que en España recibe el clerical nombre de “parroquianos”[39] –la taberna siempre ha entrado en competencia con la iglesia, como expresa el dicho popular: para ir a misa estoy cojo, para la taberna, poquito a poco-, y que en Francia son conocidos de manera más contundente como “piliers de taverne”, la bodega cuenta con su fauna característica como cualquier ecosistema. De los variados animales que la suelen poblar destacan el mosquito, la araña y el gato.
El más popular, quizá, sea el mosquito, que en realidad es una mosca, la conocida drosophila melanogaster o mosca del vinagre, aunque su pequeño tamaño, tres milímetros, lo haga confundir con un mosquito. La mosca del vinagre resulta muy útil a biólogos y médicos, pues debido a su corto ciclo reproductivo y a que el setenta por ciento de su código genético coincide con el humano, se la utiliza para observar mutaciones y experimentar con ellas. Sin embargo, este pequeño insecto ha sido siempre enemigo del tabernero, pues su  alimento es el vinagre y en su medio ácido se encuentra a sus anchas, avinagrando (picando) los vinos del establecimiento.
Aunque la mejor defensa contra el mosquito es la higiene, el bodeguero clásico ha visto en las telarañas sus aliadas contra su enemigo. Dirigiéndose con un profundo respeto hacia la araña doméstica, que extendía sus sedosos cortinajes por techos y rincones de las viejas tascas, era común escuchar al dueño: trabajan día y noche, nunca se quejan, no piden sueldo y no tengo que darles de alta en la seguridad social, o sea que no me las toquen, que son mis mejores empleados; y eso servía de excusa para la polvorienta suciedad que normalmente reinaba en su local, lo que unido a su lobreguez y a los vapores sulfurosos que a menudo lo envolvía, dada la práctica de quemar azufre para exterminar a los mosquitos, conferían al tabernero cierta imagen luciferina.
Este simpático insecto, fue muy querido por Quevedo, que le dedicó varios poemas
 
 
AL MOSQUITO DE LA TROMPETILLA 
 
Ministril de las ronchas y picadas, 
 mosquito postillón, Mosca barbero, 
 hecho me tienes el testuz harnero 
 y deshecha la cara a manotadas. 
 Trompetilla que toca a bofetadas, 
 que vienes con rejón contra mi cuero, 
 cupido pulga, Chinche trompetero 
 que vuelas comezones amoladas, 
 ¿Por qué me avisas si picarme quieres? 
 Que pues que das dolor a los que cantas, 
 de casta y condición de potras eres. 
 Tú vuelas y tú picas y tú espantas 
 y aprendes del cuidado y las mujeres 
 a malquistar el sueño con las mantas. 
 
El tema ha sido muy popular en la literatura y Quevedo no hace sino recoger, aunque enriquecido con su ingenio, los tópicos habituales contra el insecto. Su molesto zumbido lo convierte en músico, “ministril”, el que toca instrumentos de boca, “trompetilla”, “postillón”, el que montaba el caballo delantero, soplando una corneta para avisar del paso del carruaje; a la vez, “postillón” se refiere a la supuración producida por la picadura. Al ser causa de insomnio, en competencia con el amor carnal, Quevedo lo llama cupido pulga y lo acusa de: “aprendes del cuidado y las mujeres a malquistar el sueño con las mantas”, pues estas, con sus solicitudes, también estorban el sueño. Juega con la palabra cuero, como piel de la víctima y como odre que contiene el vino, y, también, como recoge el Diccionario de Autoridades, cuero como sinónimo de borracho. Por último, por “cantar la potra” o hernia, se refiere el poeta a “anunciar el tiempo revuelto: porque cuando quiere mudar suelen los quebrados por lo común sentir dolor”, Dicc. de Autoridades.
En la Edad de Oro era creencia de que los mosquitos los criaba el vino, seguramente por su abundancia en las bodegas, y los bebedores estaban habituados a trasegarlos junto a lo que tomaban. Así es fama que para preservar los vasos y jarras de estos molestos náufragos se inventó la “tapa”, rodaja de embutido, que venía a prestar doble servicio, como aperitivo o incitativo a beber y como tapa del recipiente para que no se precipitaran en él los molestos bichos.
La musa popular versifica el senequismo del bebedor que contempla con la paciencia de un dios indiferente, la minúscula tragedia que se desarrolla en su copa, para no despreciar, finalmente, el resultado. 
 
Cayó un mosquito en mi vino;
Lo miré mientras nadaba;
luego se puso a hacer curvas
hasta que ya no hizo nada.
Lo saqué muy despacito.
Me bebí lo que quedaba.
Era una pena dejarlo.
Tampoco fue cosa rara.
Mejor morir en el vino
Que malvivir en el agua.
Eso fue lo que le dijo
Aquel mosquito a una rana.
 
Pero con mucho más ingenio ya lo había cantado Quevedo en un soneto
 
Tudescos moscos de los sorbos finos,
caspa de las azumbres más sabrosas,
que porque el fuego tiene mariposas,
queréis que el mosto tenga marivinos;
Aves luquetes, átomos mezquinos,
motas borrachas, pájaras vinosas,
pelusas de los vinos envidiosas,
abejas de la miel de los tocinos;
liendres de la vendimia: yo os admito
en mi gaznate, pues tenéis por soga
al nieto de la vid, licor bendito.
Tomá en el trago hacia mi nuez la boga,
que bebiéndoos a todos, me desquito
del vino que bebistes y os ahoga.
 
Cuyos retruécanos y conceptos merecen la pena ser comentados, pues como siempre las figuras y dobles sentidos se agolpan en su texto. Comienza con una frase aliterada donde, además de señalar la fama de bebedores de los alemanes, imita las dificultades del habla de los beodos, sugiriendo, por otra parte, la rítmica monótona del zumbido del mosquito. Continúa contraponiendo “mariposas”, atraídas por el resplandor del fuego y recordando los posos del vino, a la palabra de su invención “mari-vinos”. Los luquetes eran trozos de cascara de limón o naranja que se echaban en el vino, según el Dic. de Autoridades. El azumbre equivalía a unos dos litros. Denomina al mosto fermentado como la miel de los tocinos, quizá porque el tocino salado incitaba a beber vino. Tenéis por soga, pues mueren ahogados como los ahorcados bajo la presión de la soga.
Atribuida al mismo autor es una décima, traslación de este soneto, como quien dice una versión reducida, por lo que no tiene sentido discutir sobre su autoría
 
GABACHO TENDERO DE ZORRA CONTINUA
 
Mota borracha, golosa
de sorbos, ave luquete,
mosco irlandés del sorbete,
y del vino mariposa.
De cuba rana vinosa,
liendre del tufo más fino, y de la miel del tocino
abeja, zupia mosquito:
yo te bebo, y me desquito
lo que me bebes de vino.
 
Siguiendo en la compañía de Quevedo, no estará de más trascribir el soneto que dedica a los bodegueros 
 
 
GABACHO TENDERO DE ZORRA CONTINUA
 
Esta cantina revestida en faz;
esta vendimia en hábito soez;
este pellejo, que, con media nuez,
queda con una cuba taz a taz;
esta uva, que nunca ha sido agraz,
el que con una vez bebe otra vez;
éste, que deja a sorbos pez con pez
las bodegas de Ocaña y Santorcaz;
éste, de quien Panarra fue aprendiz,
que es pulgón de las viñas su pestuz,
fantasma de las botas su nariz,
  
es mona que a los jarros hace el buz,
es zorra que al vender se vuelve miz,
es racimo, mirándole a la luz.
 
Aparte de su curiosa rima donde combina todas las terminaciones en –az, -ez, -iz, -uz, el soneto vapulea a los cantineros llamándoles  tenderos gabachos en zorra continua, esto es, el más bajo de los oficios, ya que los gabachos, según el Diccionario de Autoridades, eran gentes de los Pirineos que emigraban a Aragón donde ejercían los oficios más humildes; en perpetua borrachera (zorra continua). A propósito de “gabacho”, al parecer significa habitantes de las gaves, que es como llaman en el país vecino a los ríos pirenaicos. Siguiendo el Dic. de Autor. taz a taz, “se usa para significar que una cosa se permuta o trueca por otra sin añadir precio alguno, como si dijera tanto por tanto”. Dejar a sorbos pez con pez, dejar vacío el pellejo que contiene el vino, de modo que contactan las paredes del boto embadurnadas de pez. Panarra, según el mismo diccionario, es hombre “simple, mentecato, dexado y flojo. Pudo tomarse de que estos ordinariamente comen mucho pan, o el borracho que bebe mucho vino”, y cita a Barbadillo, “el moscón, digo aquel a quien dieron este nombre por ser el jefe de los panarras y el decano de los sorbedores. Peste (pestuz) de las viñas y nariz fantasma de las botas, por degradar la fruta de la cepa y por su costumbre de oler las botas para cerciorarse de las buenas condiciones del contenido, son otros de los remoquetes que les regala. Hacer el buz, según el mismo Corominas es cuando se alargan los labios en un gesto halagüeño, o cosa equivalente, pero quizá sea una onomatopeya del bufido que hace la bota al expulsar el aire una vez vacía. Termina citando otro de los habituales de la bodega, el gato, que acude a la llamada “Miz”, voz con la que se suele llamar. 
El gato es otro de los habituales de la taberna, imprescindible para mantener a raya a los roedores omnipresentes. Silencioso compañero del bodeguero durante las horas en que la clientela decae y literalmente quedan cuatro gatos, adormecidos en cada esquina, o entregados a una interminable partida de naipes. Compañero demasiado valioso para el tabernero como para desmentir el infundio tantas veces repetido de que dan gato por liebre. Al gato lo iremos encontraremos a lo largo de este libro, en el regazo de la ogresse en los assommoirs de la Francia del segundo imperio, incluso paseando entre la clientela de la taberna elevada a superior categoría del Café del Gato zaragozano del siglo diecinueve. Nocherniego y rondador, pagado de su guapeza en nocturnas aventuras amorosas, sin rehuir la bronca y la pelea si viene al caso, no extraña la atracción que siente el animal por las tascas y tabernas. Tampoco el que, pasantes, rampantes o meros tenantes en la heráldica tabernaria, se les haya visto señorear la enseña de las antiguas tabernas y que como recuerdo abunden los rótulos domo “Taberna Los Gatos”, “Taberna El Gato Negro”, “Los Cuatro Gatos” y otros parecidos.
 
 
 



El buen crédito del tabernero
 
Otra de las acusaciones que han tenido que sufrir los taberneros es la de vender a crédito para aumentar el gasto en sus establecimientos, hemos visto como Campomanes en su “Discurso sobre la educación popular” preconizaba el prohibirles “vender el vino al fiado, y por tarja a los artesanos, o labradores” como uno de los medios para erradicar los males de la embriaguez entre el pueblo. Sin embargo esta inveterada costumbre no hay que achacarla al mero interés de los taberneros, que no siempre recuperaban lo fiado y la practicaban a disgusto, de modo que en las viejas tabernas siempre colgaba un rótulo con la leyenda, “Hoy no se fía, mañana, sí”, u otras más ingeniosas, como, “Si bebes para olvidar, paga antes de empezar”,  “Cuando fía el tabernero, pierde cliente y dinero” y todas aquellas que el humor o su capacidad literaria inspirasen al dueño del local. Es indicativo de ello que el autor de “La Regenta” achaque la ruina de Paula, la controladora madre del rutilante Magistral Fermín de Pas, en las ventas de vino a crédito que realizaba su pródigo marido. 
Ya en el tercer acto de “La Celestina” dice esta dueña, evocando a su compañera la madre de Parmeno, “si íbamos por la calle, donde quiera que hubiésemos sed, entrábamos en la primera taberna y luego mandaba echar medio azumbre para mojar la boca. Más a mi cargo que no le quitaron la toca por ello, sino cuanto la rayaban en su tarja y andar adelante”, acreditando la larga tradición de la venta a crédito en las tabernas. Hay que considerar que el vino en el ámbito mediterráneo ha sido un componente más de la dieta alimenticia, pues aportaba calorías a una pobre alimentación, de modo que muchas veces el tabernero se veía en la necesidad de conceder crédito a la parroquia que pasaba alguna penuria. Lo cierto es que el tabernero era estigmatizado en aquellas oscuros tiempos, junto a banqueros y cambistas, sospechosos todos ellos de sisa y estafa. Las imágenes medievales de taberneros suelen hacer alusión a estos vicios. 
Pero dejando aparte los tópicos que siempre han acompañado a esta profesión, lo cierto es que desde siempre han jugado un papel en el intenso tráfico mercantil europeo del vino, pues el área geográfica de su consumo ha sido siempre más amplia que la de sus zonas de producción, promoviendo su activo comercio entre el sur y norte de Europa. No me resisto a traer aquí la explicación que a principios del diecinueve daba un economista para ilustrar este tráfico, por la temprana y aguda percepción que muestra de la creación del dinero bancario y, a la postre, de la ilusión monetaria: supongan que un comerciante de Nantes escribe a su corresponsal en Burdeos que le envíe cien barriles de vino y que le gire contra él a seis meses. El vino tarda quince días en llegar, entonces el comerciante lo vende a los taberneros y éstos le pagan con letras, también a seis meses. El comerciante, al vencimiento de su contrato,  pide a un banquero que le descuente las letras y con ello paga la suya; entretanto los taberneros han tenido seis meses para vender su vino y pagar sus letras. Vemos, pues, que en realidad el dinero solo ha salido del bolsillo del consumidor para entrar en el del propietario de las viñas; pero en todo esto los comerciantes de Burdeos y de Nantes han cobrado sus comisiones sin soltar un cuarto y el banquero el premio del descuento por anticipar los fondos[40]. 
De modo que los bodegueros han contribuido a crear el crédito comercial, pero hay otra clase de crédito, “el buen crédito”, esto es, el buen nombre, el prestigio, la alta estima y confianza que merece una persona por sus obras y actos, y también en ese aspecto habrá que reconocer a la gran nómina de honrados taberneros que a lo largo y ancho de la tierra y en el transcurso de los siglos los ha habido y los hay, dando de beber al sediento y tratando de alegrar su vida. Roque Barcia, un filósofo, escritor y republicano andaluz del siglo diecinueve, nos hace saber en su libro “Un paseo por París.- Retratos al natural” que le llamó la atención el rótulo de una taberna, “Jeannin, sucesor de Seller”, y se pregunta por qué los taberneros no han de gozar del crédito del que gozan otras profesiones “¿Por qué un tabernero no ha de llamarse sucesor de otro que alcanzó fama, fama justificada por su diligencia y probidad?....¿qué excelencia puede alegar el que vende instrumentos de matemáticas sobre el que vende azumbres de vino?” y pide que tomemos nota, pues si no nos extrañaríamos de un Jeannin óptico o químico, sucesor de Seller, tampoco debemos ver con ironía al tabernero que alardea de buen maestro.
 
 
 



APÉNDICE AL CAPÍTULO
 
 
ENTRE CIMBELES. Arturo Reyes
 
- I -
“No morena, sino casi etiópica, era Currita la Mayorala, hembra de veinte abriles, de pelo rizozo, abundantísimo y negro como el azabache, con ojos de antílope en celo, tez fina y renegreante, de facciones enérgicas como las de un gitano adolescente, y cuerpo lleno, robusto, de marmóreas y arrogantes curvaturas y suelto y ágil como el de la más gentil bailadora.
Y con estos atractivos y otros, como eran su habilidad en cantarse un tango o una «tartanera», como pudieran hacerlo ángeles y serafines, y su inimitable gracia en taconearse cualquiera de los tangos más en boga, poniéndole seco el paladar y fatigoso el aliento a los que tenían la buena o mala fortuna de contemplar sus primores, no era de extrañar, repetimos, que llevara como llevaba ya dos años de cimbel en la taberna de la Chata de los Chícharos, mimada por ésta y por su consorte, el señor Juanico el Talabartero, uno de los más ilustres ejemplares de los que viven o vegetan de upa en Malaguita la bella.
Currita la Mayorala cumplía su cometido de modo maravilloso, sin dar nunca al olvido lo que le hubo de decir la de los Chícharos, antes de colocarla por primera vez junto al mostrador de su establecimiento, que le dijo con voz a la que el uso o tal vez el abuso del de Jubrique había robado casi toda vibración sonora.
―Antes de que encomienzes a trabajar sá menester que te dé yo unas cuantas liciones, y sá menester que sepas que el oficio de simbé es más bonito que er só chanelando una miajita, y teniendo una miaja de tunantería, otra miajita de vergüenza y otra miajita de güenas inclinaciones.
―Sobre tó lo de las güenas inclinaciones ―exclamó ratificando lo dicho por su consorte Juanico el Talabartero, que parecía no haber nacido más que para remachar todo cuanto afirmara la de los Chícharos.
―Pos bien ―continuó ésta en grave actitud y colocándose ambos puños en los ijares―, has de saber tú que tu obligación es jacer que no haiga en tó er barrio gachó aficionado ar chocolate que no ajocique aquí pa gastarse con alegría lo que traiga en la fartriquera: tener quinqué bastante pa sortear a los guasones encuerinos que viven de lo que gorrean, y saber si llega el caso, que siempre llega, plantarlos de un empellón en la del rey; alternar con los güenos parroquianos, aceptar sus convidás, pero que resurte como si en lugar de jacerte ellos un favor se lo jicieras tú a ellos, beber mucho y escupir más, pero sá menester escupir con tarto y sin que se te enteren ni los cormillos tan siquiera, que en lo que tú escupas, tú llevarás tu tanto y cuanto, y sá menester tamién que estés siempre que rechines de limpia, y que si tiées penas te las comas con tomate u sin tomate...
―Eso es... con tomate u sin tomate ―repitió gravemente el Talabartero.
―Tú te callas... ―díjole con aire de suprema autoridad a su marido la de los Chícharos, y dirigiéndose a Currita, concluyó―. Sá menester tamién saber de qué pie cojea er que viene a la casa, saber cuánto puée valer er chaleco y la leontina que traen, que dambas cosas son lo primerito que dejan en prenda, bailar y cantar lo menos posible, que al hombre jarto jasta su jálito le jiede; y sobre tó, hija mía, sobre tó en lo que resperta a lo otro, a lo de chipé sá menester no dar al orvio que a los hombres hay que trastearlos con muchísimo entendimiento, que los hombres tós o cuasi tós están pidiendo a voces una enjalma y un ronzal y una batícola. ¿Tú te enteras?
―¡Eso es, una enjalma y un ronzal y una batícola!
―Pos sí, hija mía ―continuó la de los Chícharos, aprovechando el inciso de su marido para tomar resuello―, haz tú caso de lo que yo te digo, con los hombres no hay que ser ni palomas ni zarzales; hay que llevarlos y sobrellevarlos con muchísimo pesqui, y decirles con los sacais «Júrgame» y con la boca: «Como me jurgues te mato», y sobre tó, Curra, sobre tó que no se enteren nunca de cómo pones tú el perfil cuando se te va er sentío, porque los hombres en cuantito se enteran de eso ya no quieen saber más. ¿Tú te enteras?
Y de modo tan admirable hubo de aprender las lecciones de su profesora y protectora Currita la Mayorala, que a los seis días de estar desempeñando su cometido, díjole la Chata acariciándole bondadosamente las mejillas.
―Estoy la mar de contenta de ti; a ti al mandarte al mundo te mandaron pa cimbel, y como estoy contenta de ti, y yo tengo concensia, en vez de pagarte a razón de una púa diaria te voy a pagar a razón de cinco riales, y como llevas seis días aquí son seis veces sinco, y seis veces sinco son treinta riales bien contaos y mu requetebién contaos.
―Pos muchas gracias, señá Lola, y que le conste a usted que tamién estoy yo la mar de contenta, y no dirá usté que no alterno que hier tarde me bebí na más que seis chatos y escupí por lo menos dos millones.
―Ah, pícara, te creerás tú que me he jecho yo la lila con lo que te corresponde por escupir, ná de eso, hija mía, es que eso es cuenta aparte, y por escupir te corresponden tres pesetas.
―¿Ná más que tres pesetas, señá Lola?
―¿Tú sabes lo que deja er vino? Er vino no deja ni pa zargatona, hija mía; pero, en fin, como yo no quiero que tú pienses que mosotros semos de los que se les engorruñe el ombligo por dos pares de lentejas, quiée decir que te daré cuatro en vez de tres, y no me pestañees, que eso que te llevas tú no lo gano yo, só agoniosa, en menos de una quincena.
 
- II -
El señor Antonio el Toneles comprendió que el nuevo cimbel de la de los Chícharos iba a ser la muerte de su establecimiento; que aquella pícara de ojos como brasas y de piel casi de luto íbale a dar a la de los Chícharos el triunfo en el torneo mantenido por ambos hondilones desde su fundación, y viendo el Toneles la muerte al ojo, como vivo y experimentado que era, apercibióse a la defensa, para lo cual en el día en que lo sacamos a relucir, al ver penetrar en su taberna al Matita de Poleo, que penetró en ella contoneándose gallardamente y como diciéndole a todos los que allí estaban congregados: «Mírenme y pásmense, caballeros». Al verlo penetrar en el hondilón, repetimos, una idea surgió en su cerebro caldeado por recientes y repetidas libaciones, y como hombre vehemente y esclavo de sus casi infalibles corazonadas que era.
―Ven acá tú, Matita de Poleo ―díjole a éste con acento bronco y enérgico.
Matita de Poleo se plantó en firme, encogió los párpados, se puso la mano a modo de pantalla sobre los ojos como si le molestara la luz y exclamó con acento de zumba:
―¡Ah, que es usté, caballero!
Y acercándose siempre contoneándose al mostrador, se detuvo delante de la gran batería con que tentaba a los bebedores hambrientos el Toneles, cuya cónyuge tenía, según afirmaban paladares acreditados, manos de ángel para preparar una fuente de anchoas o un puñado de aceitunas o una fuente de boquerones.
―Pos sí, señor, yo soy er que te llama pa platicar contigo de la mar de cosas y pa peírte un favor que yo te voy a peir con mis requetegüenísimos modales.
―Pos a peir de tó lo que yo pueo dar menos corcho que lo tengo tó contratáo.
El Toneles cogió por el brazo a Matita de Poleo, llevóselo a un extremo, solitario a la sazón y espléndidamente iluminado por un mechero de gas, y púsose a contemplarlo detenidamente y con expresión complacida.
―¿Pero es que me va usté a contar los poros? ―preguntóle sonriendo Matita de Poleo.
―Cá, hombre, es que si yo fuera una gachí y una gachí de las de no te menées, ahora mismito te peía yo que me quisieras o que me tiraras a un pozo.
―Compare, pos tenga usté la seguriá de que lo tiraba a usté ar pozo. ¿Y es pa eso pa lo que me ha traío usté a la vera del de Lágrima?
―No, hombre, yo te he llamao pa decirte que tú eres er mozo más chipé der barrio, el más bonito, er más pinturero y er más afortunao con toítas las mujeres; que a la gachí que tú le pongas los puntos ya puée mandar por los Oleos, pues no le vale ni Santa Rita; que, además de los méritos que te dio el divé que es la bandera de tu amparo, tú tiées güenos comportamientos pa con tos los que te estiman, y tiées simpatía y tiées labia y tiées perfil, y tiées güenas ropas y lo único que te jace falta es un remontúa de chipé con una leontina de oro de chipé y en la leontina y como corgantes un sello y dos tumbagas.
―¿Y me va usté a regalar el remontúa y la leontina y er sello y las tumbagas?
―Pos to pudiera ser, si tú fueras capaz de jacerme a mí otro favor.
―Pos por jecho, con tal que no sea que me purgue.
―Na de purgas, lo que yo necesito es que me mates un cimbel con una de tus caías de párpado y con uno de tus cimbreos de cintura.
―Y ese cimbel, ¿se puée saber quién es?
―Si es que me juras guardar el secreto si el negocio no te conviene, más vivo entoavía.
―Yo soy una sepurtura pa guardar toítos los secretos.
―Pos bien, el cimbel que yo digo es la Mayorala, la de cá de la de los Chícharos, una morucha que me trae frito, que se me ha llevao la mitá de mi parroquia, que le está engordando a la Dolores la barriga por cuasi ná, un cimbel que vale más que un bandurrio y que me va a quitar la vía a fuerza de berrenchilies.
―Pos ya sé quién es la que usté dice, lo que yo no sé es si esa gachí es blanda de corazón y si se ríe u no se ríe cuando se le jace cosquillas.
―Jasta pa eso es mala; yo, la verdá, ya le be jechao una jauría de las que valen cuasi tanto como tú y trabajan más barato, como son el Arpiste, el Mistela, el Gorigori y er Mantequilla de cacao, pero como si na; tos han salío con er labio caío y las manos en la cabeza.
Matita de Poleo quedó un instante pensativo y
―Güeno, pos probaré yo tamién fortuna, pero ya sabe usté que ha de ser de oro de ley la leontina y de oro de ley er reló y er sello y las dos tumbagas.
―Vaya, más fijo que hay Dios que te merco toíto ese argahijo si te sales con la tuya.
―Pos me voy a ganar er jornal, que tengo yo ya ganas de verme con tóas esas cosas en er chaleco.
Y Matita de Poleo salió de casa de Toneles, que se quedó murmurando con aire satisfecho:
―Me paéce a mí que lo que es ahora va de veras y que no tiée este gachó ni pa desayunarse con Curra la Mayorala.
 
 
 
- III -
 
―Oye tú, Currita, me quiées decir por qué se las trae contigo er Toneles, que dice que en cuanto sepa que un día se te ha orvíao en tu casa er pito de carretilla te va a dar un crugío que se te va a caer toíto er pelo.
Currita la Mayorala se encogió de hombros y repúsole al Pantalones al par que limpiaba la mesa de pino en la que acababa de colocar un cañero.
―Cosas der Toneles, al cual le vivo yo la mar de agradecía, que si no fuera por él, no tendría yo más de dos pares de chaponas y un mal jergón en mi cama.
―¿Y eso se puée saber por qué lo ices tú?
―A usté se lo digo yo tó, agüelito, porque usté es hombre callao, y al que yo le tengo muchísima estima y muchísima voluntá.
―Estimando lo que platicas como si ca palabra tuya juera un cintillo de diamante y rubíes, pero explícame eso de las chaponas y del jergón de tu cama.
―Pos la cosa es más clara que er sol; yo no sé por qué; porque sí, porque les da la repotente gana, a los mozos les ha dao por venir aquí desde que yo estoy con la Chata, y la Chata vive adorando en mí, y arcángeles son pa ella demonios que yo pinte.
―Pos naturalmente que sí, si esto antes que tú vinieras estaba llamando a voces a los seportureros.
Será por lo que sea, pero lo cierto es que yo ganaba cinco riales y un tanto por escupir y que a los dos meses me tiró el chambel el Toneles con dos púas por cebo, y yo, como soy decente y tengo vergüenza y güenos procederes, se lo dije a la de los Chícharos, y la de los Chícharos entoavía no se lo había dicho cuando ya me estaba poniendo el mismo jornal en la parma de la mano.
―Bien, pero que mu bien jugá la partía ―exclamó el Pantalones con acento complacido.
―Pos bien ―continuó Currita con voz risueña―, viendo el Toneles que no hacía caso empezó a trabajar con las de Caín, y me sortó tres o cuatro palomos de los de mejor casta der barrio, y yo, que me comí la partía, empecé a repicar a quéa, y la de los Chícharos me regaló un par de botas a la Imperiala y un corte de vestío y dos pares de enaguas blancas que, de finas que son, paecen de tó menos de muselina morena.
―Como que sabe más ésa sin narices que toítos los narigones.
―Pos endispués y ya a la desesperá er Toneles buscó ar Matita de Poleo, usté lo conoce, un gachó que de bonito que es paece una litografía, y que no puede andar de tonto que es, y al que al criarlo su madre se le orvió darle los apoyos e la vergüenza.
―Sí que tiees razón; como que el mu pendón no vive más que de lo que rebaña.
―Pos bien, a ése fue el que escogió er Toneles, y la de los Chícharos se enteró de que er Toneles le había prometío un reló y una leontina y un sello y dos tumbagas si me quitaba de aquí y me llevaba a su casa u a cualquier buchinchi, y la de los Chícharos me lo dijo, y la de los Chícharos y yo mos pusimos de acuerdo pa castigar al Toneles, totar que yo hice como si Matita de Poleo me estuviera quitando toítas las tapaeras der sentío, y er Matita de Poleo se lo creyó y jace tres días me dijo que le daba muchísima pena de que yo estuviera aquí y que era menester que me fuera a mi casa y dejara ya este negocio, y que lo mejor era que me fuera a ca de Toneles, y yo le dije a to que sí, y er Toneles se lo creyó y por poquito si se guilla de la alegría, y... na que ar día siguiente, se me vino er Matita de Poleo con er chaleco que era toíta una belonería.
―¿Y endispués?
―Pos endispués, asín que lo vide tan lleno de relumbrones le dije que a mí no me gustaban los hombres con caenas, y que le dijera ar Toneles que me alegraba de verlo güeno y, naturalmente, aún está er Toneles que habla solo y se muerde hasta la palma de la mano.
―¿Y a to esto la de los Chícharos, qué?
Y no fue preciso que contestara Currita al Pantalones, pues en aquel momento penetró en el hondilón la de los Chícharos, congestionada por el sol y por la carrera en pelo que sin duda acababa de darse, y llegada que hubo y respirando fatigosamente exclamó soltando sobre el mostrador una caja y dirigiéndose a la Mayorala.
―Vaya, hija, pa que veas tú que yo bailo al son que me tocan.
Y diciendo esto abrió la caja, y Currita se estremeció de gozo al ver brillar al sol que inundaba el establecimiento un mantón de Manila de larguísimos flecos y de vivísimos colores.
―¿Y esto es pa mí, señá Lola, esto es pa mí?
―Pues ya lo creo, pa ti, y éste es de los de órdago, treinta duros como treinta soles me acaba de costar en cá de la señá Pepa la vendeora de Capuchinos.
―Pos yo sé la cara que va a poner en cuantito me lo vea el Matita de Poleo.
―A propósito de eso, tú no sabes lo de Matita de Poleo, tú no sabes que por poquito si se mata con el Toneles.
―¿Y eso poiqué? ¿Por mo de mí? ―preguntó alarmada la muchacha.
―Cá, no, no por ti, sino poique los ha llevao a que los toquen, y les ha resurtao, no de oro de ley, sino de oro de belón, el reló y la leontina y er sello y las dos tumbagas.
Y una explosión de risa resonó en la taberna de la de los Chícharos celebrando la astucia del Toneles y la derrota del Matita de Poleo, uno de los hombres más bonitos y de más cartel del barrio de la Victoria.”
 
(ESPAÑA. Rev. de la Asoc. Pat. Esp. B. Aires, 3-III-1907).
 
 
 
 
 
 

 
 
 



14 CATACUMBAS DEL CANTE JONDO
 
 
Para Blas Infante la palabra “flamenco” ” viene de las voces árabes “fellah” y “mengu”, que significan “campesino expulsado o huido”, en tanto que el cante jondo es una simbiosis de cantos gitanos y moros o, más bien, moriscos[41]. Bien está, es una teoría como otras muchas que no vamos a discutir, pero lo aceptado por todo el mundo es que el cante jondo es la expresión de los anhelos y angustias del pobre, del marginado y especialmente del pueblo gitano, que se engendró en las gañanías, en las fraguas de los ferreros, en las bocaminas, en las celdas de las prisiones, por los caminos de la Andalucía y en las cuevas por donde habita y transita ese pueblo nómada y troglodita que es el pueblo gitano. Como canto llano y solitario, a palo seco, como mucho acompañado por palmas y el contrapunto del bastón golpeado en el suelo, aunque pronto lo acompañará la guitarra, no una guitarra cualquiera, sino la flamenca, es cantar para ser escuchado en cercanía y expresado entre propios y afectos
 
Oye, hijo mío, el silencio.
Es un silencio ondulado.
 
en unos versos de García Lorca, que Blas Infante toma como la más afortunada definición del cante flamenco.     
Pronto esta manifestación musical del pueblo, de la cueva o la gañanía salió a la taberna, único sitio donde pudo continuar siendo íntimo, porque el cante jondo verdadero no es espectáculo, es el llorar las fatigas del desposeído, es el quejarse por las penas de amor de hembras desasidas, es un lamentar introspectivo, solitario; como mucho puede ser escuchado por los amigos, por los cabales, con un sorbito de fino para ir aclarando la garganta. La boca me sabe a sangre cuando canto por seguiriyas, decía la Tía Anica la Piriñaca y como “el drama de la humanidad encadenada” lo definió García Sanchís. Otro García, don Federico García Lorca, conocedor tanto de flamenco como de penas de amor, nos lo dice en “Malagueña”, de su poemario “El poema del cante jondo”:
 
La muerte 

entra y sale 

de la taberna. 

 

Pasan caballos negros 

y gente siniestra 

por los hondos caminos 

de la guitarra. 

 

Y hay un olor a sal 

y a sangre de hembra, 

en los nardos febriles 

de la marina. 

 

La muerte 

entra y sale 

y sale y entra 

la muerte 

de la taberna.  

 
En la privacidad que proporciona la taberna, la muerte, de amor, de injusticia, de reyerta, entra y sale siguiendo los melismas del cantaor, mientras la guitarra hace caminos de sombra y sueño desgranando sus notas, y se escuchan quejas de amores de hembras ingratas sobre el bajo continuo del rumor de la brisa en las noches marismeñas.
El incipiente turismo, francés e inglés, que venía a España en el siglo diecinueve a la búsqueda de exotismos y emociones, junto a cierta demanda indígena, llevó a algunas tabernas, como la de “Los siete suelos”, ubicada en la Alhambra granadina, habitada  entonces por gitanos como nos cuenta Washigton Irwing, al igual que la también granadina de “El Polinario”, a comenzar a explotar las zambras gitanas y los toques y los cantes flamencos como espectáculo. Pero esto duró poco, porque dado su éxito, estas fiestas flamencas para foráneos y señoritos emigraron pronto a locales más adecuados: los cafés cantantes, desde que en 1880 inaugurara en Sevilla Silverio Franconetti el suyo, “Café El Tronío”. Gitanos de Triana, verduleros de la Macarena, torerillos de San Bernardo y señoritos, algún inglés en busca de aventuras, es el mundo de crapuleo, que deambulan por la noche de Sevilla, cenando en tabernas y bebiendo manzanilla, escuchando a Silverio, visitando después los lupanares. A mediados del siglo veinte el cante se refugia en los “tablaos” de Sevilla, Madrid y Barcelona, tras pasar por los mejores teatros del mundo. Falla, Lorca y otros artistas sensibles hacía esta expresión popular insólita la elevaron a la altura de cualquier otra manifestación de las bellas artes a partir del primer Concurso del cante Jondo celebrado en Granada en el año 1922.
Pero los puristas del cante, como los cristianos de las catacumbas, volvieron a la discreción de la taberna para practicar sus cantes y sus toques auténticos, alejados de los neones y las candilejas. De modo que si paseando por Sevilla o por Jerez, por Granada o Córdoba, o por otras muchas ciudades y pueblos andaluces, escucha los sones de una guitarra y unos cantes que salen de una taberna, entre discretamente, váyase a un rincón sin hacer ruido, cualquier cosa espanta al “duende”, que es tímido y huidizo de ajenos, y saboree lo genuino mientras dure, que está asistiendo a un ritual ancestral y mistérico; por supuesto, no se le ocurra aplaudir o hacer comentarios, ni menos invitar a los artistas, por ningún concepto rompa el embrujo, que el auténtico cantaor canta cuando le sale del alma, sin horarios ni calendarios.
 

 



15 AUGE, PLENITUD Y OCASO DE LA TABERNA
 
 
A mediados del siglo XIX Madrid era una ciudad de un urbanismo caótico y llena de suciedad. Solamente la mitad de las calles estaban provistas de alcantarillado y lo más habitual es que fueran recorridas por el “arroyo” por donde fluían las aguas residuales y que la voz de ¡Agua va! fuera cotidiana, a pesar de que bajo el gobierno de Bravo Murillo se llevó el agua a las casas madrileñas, aunque solo el marqués de Salamanca se preocupó en hacerla llegar a su casa de la calle de Alcalá. El Alcalde don José Osorio y Silva, marqués de Alcañices (por lo que era conocido popularmente por “Pepe Alcañices”), duque de Sesto y otros varios títulos más, tomó la ímproba tarea de adecentar Madrid. Así, en un bando de febrero de 1863 ordena: “Hago saber que hacen falta urinarios en Madrid, y que nadie debe orinar en la vía pública, so pena de multa, y el que no la pague irá a la cárcel pública”, y meses después informa de que “Muy pronto quedará terminado en la calle Caballero de Gracia, junto a la de San Miguel, un bonito retrete público” y anuncia que se está construyendo otro en la red de San Luis. En el mismo bando en que el Alcalde imponía una multa de 20 pesetas a quien desobedeciera la prohibición, un gracioso escribió:
  
¿Cuatro duros por mear?
¡Caramba, qué caro es esto!
¿Cuánto lleva por cagar
el señor duque de Sesto?
 
La salubridad de posadas, mesones, casas de comidas y tascas, corría pareja con la municipal, así un poeta popular decía:
 
Aún las posadas más sanas,
si son de Madrid nacidas,
tienen que hacer sus comidas
de píldoras y tisanas
 
y el en su tiempo conocido Dr. Espinosa advertía al forastero de que en Madrid moriría de frío, si va en invierno, y en verano sería comido por las chinches. 
En su afán higiénico se le atribuye al Regidor Osorio el haber introducido en las tabernas de Madrid dos cosas que terminarán siendo símbolos de su casticismo: las pocetas de zinc, que permitieran un lavado, aunque somero, de los utensilios y las frascas de vidrio para el vino, más saludables que las tradicionales jarras de barro[42]. 
 



Por los fogones históricos de Madrid. Tabernas, fondas y restaurantes.
 
Las tabernas madrileñas (no así en otras partes) sirvieron comidas al hambriento ciudadano o forastero que pudiera pagarlas. Era un medio muy socorrido para cubrir las necesidades de alimento, como lo afirma uno de los personajes de Galdós en “Amadeo I”, novela del ciclo de Los Episodios Nacionales: “Más de una vez, para evitarnos ir a la compra y la molestia de encender la lumbre, bajábamos a comer a la taberna, donde nos servían platos de judías, de “batallón”, tajadas de bacalao y otros condimentos pobres”. 
Sin embargo, también había tabernas que podían ofrecer manjares más suculentos. He aquí como Galdós relata en su “Torquemada en el purgatorio” lo que sería un menú en una taberna de la calle Cuchilleros:
“Hay de todo –dijo Vallejo a su amigo― chuletas de cerdo y de ternera, lomo adobado, aves, besugo, jamón, calamares en su tinta, tostón, chicharrones, sobrasada, el rico chorizo de Candelario y cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo!, cuanto se quiera”
Sin embargo los comensales eligen unas judías estofadas, tortilla de jamón y unas magras, regado todo ello con un Valdepeñas añejo.
Siguiendo de la mano de Galdós, inmejorable guía por los fogones del Madrid del diecinueve, podemos comparar la comida en una taberna con la más refinada que celebran en “El doctor Centeno” sus personajes en una fonda de la calle del Carmen, donde ya se sirve un aperitivo de ruedas de salchichón, rabanetas, pan y mantequilla, en un lujoso comedor y una mesa adornada de fino mantel y servilletas con copas de transparente cristal.
No es de la misma opinión Larra, pues en su artículo “La fonda nueva”, tras asegurar que: “Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres para comer: gracias por el contrario si se come para vivir”, pasa a satirizar la general costumbre de la clase media madrileña de solemnizar cualquier suceso o buena nueva con una comida en la fonda.
 
En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, ésa solo de una manera se divierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo de la casa? que en España ese es el grande alegrón que hay que recibir. Solo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero más gran familia: seis personas coge el coche a lo más. Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño de dos años y el abuelo : la abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero alborotan a nuestra gente en tal disposición, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de enhorabuena. 
 
Mariano de Larra no participa de ese entusiasmo de la familia, muy al contrario, y he aquí lo que opina: 
 
Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el día solo el deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante despropósito. No hace mucho sin embargo que un conocido mío me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer. — Vamos a comer á la fonda. — Gracias; mejor quiero no comer.—Comeremos bien; iremos a Genyeis : es la mejor fonda. — Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas son bien feas: el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche.—Iremos a los Dos Amigos. —Tendremos que salimos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la sala larga. — A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer. — ¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted, nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría acertar a tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los días; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquellos y estos a fuerza de pan: una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana. — Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato. — Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho.
 
Puede perdonarse la larga cita por su fluido estilo periodístico y por la información que aporta sobre las costumbres gastronómicas de aquel Madrid que tardarían en olvidarse, pues un siglo más tarde otro excelente periodista, Antonio Díaz-Cañabate en su impagable “Historia de una Taberna” nos informa: “Comer, sí he comido en la Fonda de los Leones de Oro… He comido alguna vez, hace muchos años, cuando el comer de fonda era un acontecimiento inusitado. Se proyectaban estas comidas con mucha antelación, con motivo de algún grato suceso familiar, o el día del santo del padre o de la madre, según quien dominase en el matrimonio.” 
Pero en oposición a los castizos platos citados, de París habían llegado otros establecimientos más encopetados, los restaurants, que ofrecían especialidades y delicatesses. En la novela del ciclo de Los Episodios Nacionales, “O´Donell”, nuestro autor nos informa de que: “Dos comedores elegantes había entonces en Madrid, Farruggia y Lhardy”. Sus personajes encargan la comida en Farruggia. De primero un “potage a la Montesquieu”, aunque uno de los comensales recomienda el “Consommé a la crême de faisan” para acompañarlo con jerez. “La sopa y el jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el estomago, darle fortaleza”, afirma uno de ellos. Se sirven platos tan sofisticados como “Turbot bulli, garni, sauce Colbert” y pastelitos de foie-grass, “concombres farcis à la demiglace”, “Chapon á la financière”, para terminar con champagne.
Uno de los restaurantes famosos en la Villa y Corte era el citado por Larra, el del francés Genyeis, que vino a Madrid con José I y aquí quedó estableciendo una fonda. Mesonero Romanos nos da noticia, en “Las calles y casas de Madrid”, de que el exquisito gourmet que fue Rossini en su visita a Madrid en 1831 se hospedó en la Fonda de Genyeis por tener fama de servir la mejor comida de la capital, aunque ya vimos la opinión que de él tenía Larra.
Frente a estas delicadezas gastronómicas y contra lo que pudiera parecer, no es el cocido el eje fundamental de los menús tabernarios, si no los denominados “platos de batallón”, como ya han indicado los personajes de Galdós, judías estofadas con cerdo y tocino, o, guisotes de patatas con algo de carne. (El conejo con arroz no es manjar de desdeñar, pero resulta plato de batallón, afirma Ángel Muro en su conocidísimo “El practicón” editado en Madrid en 1893). Galdós, que alaba a los garbanzos en muchas ocasiones (no en vano Valle Inclán lo llama “don Benito el Garbancero”), no cita muchos cocidos, aunque sí el de Lhardy, no el refinado restaurante de la Carrera de San Jerónimo, sino otro que debía de tener el afamado restaurador francés. Así en “Amadeo I” dice: “Llevábame Robert Roibert a Lhardy, un espléndido bodegón que radica en los sótanos de la calle Mayor, y tiene su entrada suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí cocidos, judías y otros platos suculentos, y amenizábamos el festín con el dulce murmurar, comentando la vida social y política”. El cocido o puchero era comida doméstica, incluso en las mesas de la aristocracia.”[43]

Al exquisito gastrónomo Julio Camba no le entusiasma precisamente el nacional cocido, ni lo reconoce como tal, pues asegura que no tiene de nacional nada más que los susodichos garbanzos, a los cuales no les prodiga, precisamente elogios:
 
legumbre tradicional española desde que los cartagineses nos gastaron la broma de plantarla en ella.”…”Generalmente no hay remojo ni cocción que los ablande, y eso va ganando el caldo, en el que no dejan más sustancia de la que dejaría un puñado de balines.”….”Nosotros consideramos a nuestros garbanzos una cosa muy seria, pero algo cómico debe de haber en ellos cuando toda Roma se moría de risa al ver operar en escena al “pultifagónides” de Plauto.
 
Afirma que la idea de meter un poco de cada cosa en el mismo recipiente, en vez de cocinar cada cosa por separado, es una idea tan elemental que se encuentra en todos los lugares: el pot au feu y la poule au pot franceses, el bollito o cocido italiano; habría que añadir el pot pourri y su equivalente español la olla podrida. Ni siquiera el nombre de puchero es original, pues los franceses llaman pot al plato similar, solo los garbanzos lo distinguen.
Sin embargo, a pesar de la opinión del distinguido autor, el cocido tiene un genuino sello español; es la olla podrida cervantina, la olla que alimentó nuestro siglo de oro, o trató de engañar su hambre, tal como el dómine Cabra con sus pupilos, ávidos perseguidores de los huérfanos garbanzos de su caldo. La olla entusiasmó a Richard Ford, aquel viajero por España de la primera mitad del siglo diecinueve que dejó una impagable guía de viaje para sus lectores ingleses (“Ghaterings from Spain”). El viajero británico se hace lenguas de este plato dedicándole elogios tales como “no hay perfume de violetas que pueda compararse al que al pasar despide una olla”, dando una detallada receta para cocinarlo, que puede considerarse canónica y demuestra su buen conocimiento de su elaboración.  
El Lhardy de la Calle de San Jerónimo alardea de ser el primer restaurante de Madrid. Fue fundado por el francés Emilio Huguenin en 1839 (según se dice, por sugerencia de su amigo Prosper Mérimée, harto de comer mal en Madrid) rotulándolo Lhardy, quizá, por homofonía con el Cafè Hardy del parisino Bulevar de los Italianos. Luego el propio Emilio tomaría el nombre de su establecimiento, haciéndose llamar Emilio Lhardy. Por cierto, que según Paz Canalejo (“La Caja de las Magias”) el magnífico comedor de la Carrera de San Jerónimo, decorado con frescos de Rafael Guerrero, fue testigo de los amores entre Isabel II y el general bonito, Serrano, a base de comilonas y merendolas. Una perpetua cuchipanda para dos, de postre: pasteles y pajarete.
El Lhardy y su legendario cocido han sobrevivido gloriosamente, generación tras generación de escritores, hasta nuestros días. Veamos como lo describe Muñoz Molina en “El dueño del secreto” (1994), novela en la que se narran las peripecias de un chico de provincias y de escasos recursos, estudiante de periodismo en Madrid, con mucho material de primera mano de lo vivido por el propio autor:
 
El guía o mayordomo, ya en un grado de humildad lacayuna, me hizo una reverencia al abrirme la puerta para que pasara al comedor. Era pequeño y estaba lleno de gente, de palabras, de risas, de humo de tabaco, de vapores de sopa, de un olor que me desconsolaba más aún el estómago y me exageraba la debilidad de las articulaciones en las rodillas, un olor entrañable, como dicen ahora tanto en la televisión, sorprendente de tan familiar y tan antiguo, denso, alimenticio, caliente, el olor glorioso del cocido, que yo llevaba dos meses sin probar.
….
En el centro de la mesa, en un gran recipiente de plata, aún quedaba una cantidad ingente de cocido, de un cocido tan feraz como la sintaxis de Ataúlfo, con grandes trozos de morcilla, carne oscura de vaca, pechugas de pollo, muslos morados y musculosos de gallina, lonchas suculentas de tocino, todo reluciendo bajo la lujosa luz del comedor como un bodegón, o como uno de esos platos que aparecen ahora fotografiados a todo color en las revistas de gastronomía.
 
Pero el caso de Lhardy es una memorable excepción. Hoy triunfan platos de laboratorio realizados con sopletes, hidrógeno líquido y otras extravagancias, por cocineros embutidos en blancas batas como si de científicos a la búsqueda de los elementos químicos desconocidos de la tabla periódica se tratara. Es en alguna taberna madrileña donde halla refugio la sabia y rica cocina tradicional, en locales a medio camino entre el restaurante y la casa de comidas, en los que se dan cita las recetas regionales de todas las partes de España, tanto asturianas como gallegas, catalanas, andaluzas…, y hoy por hoy, cocinas de todo el ancho mundo hispano, cubana, colombiana, mejicana…. con sus platos humildes o potentes, cargados de riqueza histórica y nutritiva. Santuarios de ancestrales saberes donde ofician sacerdotes y sacerdotisas de antiguas liturgias culinarias trasmitidas de boca a oreja durante generaciones.
 
 
 



16 JÚBILO DIONISÍACO. CANTOS DE TABERNA
 
 
El vino alegra el corazón del hombre, nos dice la Biblia. Y una ordinaria manifestación de esa alegría es el canto y la danza. Los griegos consagraron como dios del vino a Dionisio y simbolizaron en él la exaltación del júbilo de existir, quizá, porque participaba de la naturaleza humana y divina, de ahí su locura próxima a la ebriedad, al ser hijo de Zeus y de una mortal, y se le tributaban ritos especiales en los que, como excepción, no se excluía a nadie, fuera cual fuera su sexo y condición: mujeres y hombres, libres y esclavos, en los que corría el vino, se entonaban ditirambos y se danzaba al ritmo de flautas y panderetas.  El culto se extendió por Roma y se tributó a Baco; en sus ritos, bacanales, al principio únicamente para mujeres, el devoto entraba a formar parte de la asociación báquica y en una experiencia orgiástica, según la cual, mediante una borrachera, el baile y el erotismo, creía el iniciado que entraba en posesión del dios. En este estado de posesión se celebraban orgías donde eran frecuentes los accesos carnales entre los participantes. 
 
Con estos antecedentes no es de extrañar que en la taberna reine la fraternidad y que las canciones y eventualmente el baile las hayan ambientado desde siempre. Ya hemos visto como los habitantes de la Sevilla musulmana se reunían en pabellones a las orillas del Guadalquivir para disfrutar del vino y de la música y como la taberna medieval se llenaba de cantos goliardescos. En concreto, nuestro Arcipreste de Hita nos informa de los instrumentos que se tañían en las bodegas de su tiempo
 
Arávigo non quiere la vihuela de arco,
Çinfonía e guitarra non son de este marco,
Citola e odreçillo non aman ataguylaco;
Mas aman la taberna e sotar con vellaco
 
Sigo la transcripción de Julio Cejador y Frauca, de cuyas indicaciones nos servimos para aclarar  lo que el poeta nos dice, que los árabes no gustaban de las vihuelas, ni de las cítaras (cítolas) y gaitas de boto (odrecillos) pues no se ajustaban al metro largo árabe attaüil (ataguylaco), y que todos ellos, vihuelas de arco, zanfoñas, guitarras, cítaras y gaitas de boto eran instrumentos de taberna para cantar y bailar los villanos (sotar con vellaco).
La jovialidad de esta música tabernaria de origen popular también ha tentado a compositores cultos. Cabe recordar al compositor inglés del barroco Henry Purcell y sus conocidas canciones de taberna
 
Vamos, bebamos
no pensemos en vano como tontos
en el dolor y la tristeza:
Dejemos correr el dinero
y dejemos morir nuestras penas,
locura son las preocupaciones terrenas.
 
Que el vino y los brindis
a pesar de nuestros temores
nos colmarán de alegría, muchachos,
el tiempo que vivamos
démonos al vino,
que todos volveremos a la tierra, muchachos.[44]

 
Algunas de sus canciones son procaces, siguiendo antigua tradición tabernaria, como la que sigue:
 
La hija del molinero cabalga hasta la fiesta
sobre una yegua escuálida y sin silla,
gritó: "¡Madre, estoy perdida
toda cubierta de pelos!
 
No digas tonterías hija,
todas las chicas son iguales,
y si no me crees,
mira aquí y te enterarás.
 
Entonces la llevó aparte,
y le dejó todo claro.
"Oh, madre, tú estás diez veces peor!
¡Seguro que montaste sobre la crín.[45]

 
O esta otra, picantona y onomatopéyica:
 
Sir Walter enjoying his damsel one night
He ticked and pleased her to so great a height
That she could not contain t'wards the end of the matter
But in rapture cried out, "Oh swet Sir Walter
Oh switter swatter switter swatter switter swatter..."
(Sir Walter gozando con su damisela una noche / la acarició y tan grande placer le dio / que ella no pudo aguantarse y al final / echó a gritar, “Oh dulce Sir Walter / Oh switter swatter switter swatter switter swatter...").
 
También han inspirado estos báquicos cánticos a músicos como Vivaldi; concretamente en el primer movimiento Allegro del concierto nº 3 dedicado al otoño, uno de los que integran su ciclo “Las cuatro estaciones”. Se inicia este movimiento con una danza que muestra la alegría de una taberna veneciana, escrita en un compás de 4/4, en donde las figuras rítmicas son iguales tanto para el solista como para toda la orquesta; el cambio rítmico del solista en arpegios de dobles corcheas describe la somnolencia que va ganando a un borrachín. El adagio que le sigue, de aire melancólico, muestra el anticlímax tras el jolgorio.
Acercándonos más a nuestra época cabe señalar “Los Estudios Latinos” de Reynaldo Hahn compositor venezolano afincado en París y amante de Marcel Proust, canciones báquicas todas ellas de sensibilidad contenida y melancolía sonriente. 
La música tabernaria es, no obstante, genuinamente popular, surge espontáneamente de la garganta de los bebedores cuando alcanzan cierto grado de jovialidad gracias a los efluvios etílicos. Casi siempre es canto coral, ya que el vino confiere un fuerte sentimiento de confraternización, y, además, el conjunto de voces disimulan las discordancias individuales, no requiriéndose para ello especial timbre ni temple en la voz, siendo suficiente y esencial el entusiasmo. Hay, no obstante, notables excepciones, como la disciplina y seriedad con que toman estas carmina los ochotes vascos o las collas de habaneras de la Costa Brava catalana.
 
Salió de Jamaica,
rumbo a Nueva York,
un barco velero,
un barco velero cargado de ron.
 
En medio del mar
el barco se hundió,
la culpa la tuvo
el señor capitán que se emborrachó.
 
No siento el barco
no siento el barco 
que siento el vino que se perdió….
 
En ésta canción, como en muchas otras, los alegres cantores cambian la letra, aquí el final, suprimiendo el sensiblero sentimiento por la pérdida de la tripulación de la habanera original, para lamentarse únicamente por la pérdida del vino.  
Por todo el extenso territorio de nuestro país, los bebedores han roto a cantar de manera inopinada, sin previo aviso, cuando el nivel de alcohol ha llegado a determinada altura y, además, lo han hecho entonando canciones universales, verdaderos himnos dionisíacos: 
 
Cuando yo me muera
tengo ya dispuesto
en el testamento
que me han de enterrar (bis)
en una bodega,
dentro de una cuba,
con un grano de uva
en el paladar. (bis)
 
Que ha podido escucharse en todas las tabernas del país y que tiene antecedentes tan remotos como el zéjel de Aben Quzman que trascribimos en el capítulo cuatro. Esta declaración de amor al mosto fermentado más allá de la muerte se solía complementar con este a modo de estribillo:
 
A mí me gusta el pipiriripipí,
de la bota empinar, papararapapá.
Con el pipiriripipí,
con el pipirarapapá,
al que no le gusta el vino
es un animal.
 
No se puede dejar de mencionar la universal afirmación sobre la más famosa de las taberneras, Asunción, cuyo nombre ampara a todas ellas, sin que nadie se haya molestado en inquirir quien fuera este célebre personaje
 
El vino que tiene Asunción
no es blanco ni es tinto
ni tiene color.
Asunción, Asunción,
échale media de tinto al porrón
 
cantado a lo largo y ancho de la nación, sin afección de comarcas o localidades. ¿Y qué decir de esta otra universal declaración de principios del borrachín? 
 
Si no nos quieren las mozas
que no nos quieran,
viva el compañerismo
y la borrachera.
 
y son, y son,
y son unos fanfarrones
que cuando van por las calles
van robando corazones.
 
y si no se le quitan bailando
los dolores a la tabernera,
y si no se le quitan bailando,
déjala que de pena se muera.
 
Además de estas genéricas manifestaciones existen particularismos regionales, sin respetar mucho las fronteras administrativas, creando indefinidos territorios de cultura folclórica tabernaria.
En las viejas tascas gallegas, especialmente en las portuarias, todavía pueden escucharse una gran variedad de boleros, tangos, habaneras, traídos y llevados de aquí a allende la mar (para el marino el océano es siempre femenino) por ese pueblo tan viajero, así como canciones tradicionales, con sus letras convenientemente arregladas para la parroquia bodeguera. Olvidados en los años setenta del pasado siglo, en la actualidad están en trance de recuperación, celebrándose concursos muy populares entre cuadrillas de cantadores. 
En Aragón, como no puede ser de otra manera, en tiempos se escuchaban, entre lagrimones, producto tanto del sentimiento patrio como del contenido etílico en sangre, jotas, que en la bodega cobraban especial sonoridad y emoción, cantadas bien a solo, como a dúo y casi siempre a capela. En toda la ribera del Ebro se han mezclado, sin solución de continuidad, las jotas aragonesas con las navarras y riojanas.  Pero en el valle del Ebro se daba otro particularismo al que reservamos un apartado más abajo: las canciones de bodega.
En las zonas costeras de Cataluña y Levante florecieron las habaneras, que han dado lugar a certámenes, algunos, como los de Torrevieja, de gran fama.
En el país vasco y zonas navarras los ochotes han tratado de dar a la canción etílica un toque de disciplina, con ensayos previos y selección de voces, llegando su coralismo a formar pequeños orfeones. Una de las canciones de taberna más populares procedente de este ámbito geográfico:
  
Viva la gente de trueno
viva la gente tronera
viva todo aquel que dice ¡aupa!
Salga el sol por donde quiera
 
Los sábados y domingos
borrachera de costumbre
y el lunes por la mañana ¡aupa!
al trabajo nadie acude
 
beber beber, beber 
es un gran placer
el agua para bañarse
y pa´las ranas que nadan bien
 
Ahora que ya estamos solos,
ahora que nadie nos ve,
beberemos un buen vino,
lo mismo hacía Matusalén.
 
Cada vez que te emborrachas, Manuel,
tú vienes en busca mía, Manuel.
Ojalá te emborracharas, Manuel,
todas las horas del día, Manuel.
 
Ay! Manuelico Manuel.
Ay! Manuelico Manuel.
 
que se ha extendido por gran parte del norte español, que la canción no sabe de fronteras.
Toda esta manifestación de cultura popular fue decayendo a medida que las ordenanzas fueron prohibiendo cantar en las tabernas y fueron apareciendo en cantinas y bares carteles que advertían: “Prohibido cantar en este establecimiento por orden gubernativa”, y otros menos enfáticos, “Si cantas bien, canta, pero en el teatro”. Realmente la canción de taberna recibió su tiro de gracia con la introducción de los televisores en estos establecimientos. Al principio, con la novedad, era el resto de los parroquianos los que censuraban las canciones que les impedían escuchar estos aparatos, y aunque ahora, sempiternamente en funcionamiento, no atraigan a nadie, salvo en las retransmisiones de partidos de futbol, las viejas costumbres se han perdido, aunque la taberna y su espíritu sigua inspirando canciones como “La taberna de Platón”, filosófica y contestataria, del cantautor, con resabios de Brassens y Cohen, Javier Krahe, que el pueblo ya no añadirá a ese cancionero dionisíaco en trance de desaparecer
 
En la taberna
las sombras alzan vasos de sombra,
las sombras beben sombras de vino,
las sombras tienen sed, sed y más sed.
 
Sed de justicia y sed de mal,
sed de caricias, sed de abismo,
sed de belleza y sed de tempestad.
 
Sed y más sed es la cuestión
en la taberna de Platón.
 
En la taberna
las sombras pagan, venga, otra ronda,
ronda de chistes, ronda de quejas,
ronda de sombras, sed, sed y más sed.
 
Sed de aventura y sed de piel,
sed de sentido, sed de todo,
sed de existencia y sed de eternidad.
 
Sed y más sed es la cuestión
en la taberna de Platón.
 
 



 
Los cantos de bodega
 
Una manifestación afín se da, sobre todo, en las zonas productoras de vino del valle medio del Ebro. Los pueblos de esta comarca poseen pequeñas bodegas donde el viticultor elaboraba su vino para su consumo; le resultaba más barato y además, desconfiando del comercial, conocía que productos empleaba, “no tiene química” aseguraba ufano (no era cierto, pues siendo bodegas mal ventiladas y a menudo poco higiénicas, tenía que recurrir al azufre y a los sulfitos para lograr una buena fermentación). Se hallaban en las afueras de la población ―a veces, en el subsuelo de su propia vivienda― y en la mayor parte de los casos eran trogloditas.
Una costumbre muy arraigada era el ir a merendar, una cuadrilla de amigos, a la bodega de uno de ellos y, desde luego, además de merendar, allí se cantaba, una vez que el vino había calentado gargantas y ánimos. El canto de preferencia era, sin duda, la jota, aunque se interpretaran otras coplas, amén de las universales que hemos referido. La diferencia entre estas bodegas y la taberna estriba en su mayor familiaridad, allí todos eran amigos y podían entregarse a burlas y comentarios, que en presencia de extraños podrían generar conflictos. Una de las burlas comunes era la de hacer beber a los presentes más de lo que habrían querido y para ello se utilizaban cantos especiales, como “el rulé” que recogió Antonio Beltrán en Paniza:
  
Dicen que la Virgen es
más hermosa que ninguna.
que lleva el sol a sus pies
y a las espaldas la luna.
iAy. San Gabriel. San Gabriel!
tráigame al infante
tráigalo al instante
que lo quiero ver.
iOlé!
 
Mientras unos cantan otros exclaman ¡Olé! y al terminar añaden
 
Ahí tiene usté al niño
y tráigalo usté
y dígale usté algo
y ¿qué le diré...?
Rulé. rulé. rulé
Al índigo. al índigo. al índigo.
al índigo. al índigo al in di. al in di...
Bebe vino compañero
que si no te mataré
Al ton de la arena, arena
al ton de la arena aré
No me mates compañero
que yo vino beberé
Mientras tú te lo bebes
yo te cantaré un rulé. Rulé. Rulé...
 
el aludido tiene que seguir bebiendo sin interrupción mientras los concurrentes siguen cantando rulé, rulé, rulé…
Parecido objeto tienen los juegos de taberna, como éste recogido por Ramón García Mateos en una taberna de un pueblo de Salamanca:  
 
Y entró Carlos en Madrid
con la capa arrastrando
y aluego le dijo así:
―Echate un trago.
Y otro traguito.
Y otro más largo.
Y otro poquito...
Y después de haber bebido
se lo pasas a tu amigo.
 
En el verso final se canta “se lo pasas” o “se la pasas”, según el género del recipiente en que se bebe, jarra, porrón, bota…. Estos juegos, dichos y cantos que se practican para incitar a beber  no son, pues, privativos de la zona del Ebro, en realidad se dan en todos los sitios donde se consumen bebidas alcohólicas.
 

 



17 HUMO, COPAS Y TERTULIAS
 
 
Durante dos centurias, por lo menos, el humo del tabaco ha sido el compañero imprescindible de morosas conversaciones tabernarias y de interminables partidas de naipes, pero también de dolorosas soledades con el cigarrillo y la botella como únicos camaradas 
 
Hablaba con el espejo
de aquel vaso de cristal
Después la palabra ella
se escapó de entre sus labios
Pidió otra media botella
y la lumbre de un cigarro
alumbró su borrachera
 
canta el grupo “Ecos del Rocio” (En la taberna a las tres), aunque esta última estampa, de amantes que ahogan en el vino y alivian con el humo sus penas de amor y que llenó coplas, cuplés y boleros de toda una época, haya pasado de moda.
Sin embargo, como asegura Fernando Savater, “He dicho antes «bebedor solitario» y eso es algo que debe ser matizado, pues nadie bebe realmente solo en la taberna: en efecto, es el reino de la mediación y por tanto del reconocimiento que humaniza y satisface a la autoconciencia. El mediador es naturalmente el tabernero: no hay oficio que requiera mayor sutileza, una distancia mejor calculada para asegurar la compañía acogedora sin atentar contra la pudorosa intimidad, una disponibilidad atenta y digna que sepa hacerse poco a poco cálida hasta la ternura cuando la ocasión lo requiera. ¿Cómo va a poder beberse a gusto en una cafetería de mecánicos y displicentes camareros, siempre deseosos de que uno deje libre la plaza que ocupa, o aun peor, en un autoservicio, que incluso en el mejor de los casos no es más que una adaptación de la cadena de montaje a las necesidades alimenticias? Encontrar un buen tabernero es tan difícil como encontrar un buen amigo. Aun más raro y precioso, si me apuran, porque el amigo exige de nosotros proezas afectivas que la discreción del buen tabernero obvia. Es el tabernero el encargado de que nadie esté totalmente solo en su casa y también de que nadie se sienta vigilado: ¡Ojalá Dios nos tratase con igual delicadeza!”. Debíamos este encendido elogio a todos los honrados y discretos taberneros que en el mundo han sido y en lugar de hacerlo con mis pobres palabras, he acudido a la superior autoridad del ilustres filósofo.
Cuando Colón llega a América el uso del tabaco se había extendido desde el altiplano andino a gran parte del nuevo continente y desde luego a las Antillas, llamando la atención del Almirante tal costumbre de los indios, dando cuenta de ella en una de sus cartas. Más extenso sobre su uso es Bartolomé de las Casas en su "Historia General y Natural de las Indias": "[...] que son unas yerbas secas metidas en una cierta hoja, seca también, a manera de mosquete hecho de papel, de los que hacen los muchachos la Pascua del Espíritu Santo, y encendido por una parte dél, por la otra chupan o sorben o reciben con el resuello para dentro aquel humo; con el cual se adormecen las carnes y cuasi emborracha, y así diz que no sienten el cansancio. Estos mosquetes, o como les nombraremos, llaman ellos tabacos".
Ese primer encuentro de los españoles con el tabaco fue determinante para nuestra historia, pues no extrañará que su uso naciera, precisamente, en las tabernas habaneras. Para atender a la marinería y la tropa en su obligado ocio durante la estadía de la flota de Indias en Cuba, las negras mondongueras de La Habana abrieron tabernas en sus bohíos, donde además de comida, bebida, bailes, guitarreo, hamaca, naipes, también ofrecían tabaco (El camafeo, relatos de ultramar). Estas “mondongueras”, libres o esclavas, llamadas así porque guisaban y ofrecían sopa de mondongo con mucho picante y jitomate, que se predicaba como excelente remedio para la resaca, hacían un buen negocio vendiendo el tabaco, además de para consumirlo in situ, también para el viaje de vuelta a Sevilla y como pacotilla de la tripulación. Los españoles extendieron su uso en la metrópoli y quizá el primero fuera Rodrigo de Jerez, tripulante de la Santa María en el primer viaje colombino, que sufrió persecución y condena por la Inquisición en su patria chica, Ayamonte,  por esta costumbre pagana, ya que solo el diablo podía haberle dado el poder de sacar humo por la boca.
Si en un principio el tabaco se vendía libremente en los comercios y tabernas, pronto la popularidad de su consumo haría que los poderes públicos se fijaran en él como medio de recaudar fondos, de manera que el Cabildo de la Habana por acuerdo de 14 de mayo de 1557 prohíbe a las negras que tuvieran tabernas y bodegones y expresamente la venta de vino y de tabaco, bajo pena de 50 azotes, comenzaba así así el establecimiento del monopolio de su distribución. En 1614 se promulga la Real Cédula que reservaba el comercio del tabaco al Rey de España, poniendo las bases del estanco de los tabacos de tan larga tradición en nuestro país. La aplicación del Estanco sobre la Renta del Tabaco fue imponiéndose progresivamente. En los territorios castellanos fue adoptada y aplicada desde 1642 y, a lo largo del XVII, sus contenidos fueron extendiéndose a toda la Monarquía Hispánica. Finalmente, el control público de la administración de la renta, en sustitución de los hasta entonces habituales arriendos, fue impulsado con decisión por Felipe V desde el mismo momento de su ascenso al trono de la Monarquía. Este proceso, mediante el cual el Estado se hace cargo al completo de la gestión de la Renta del Tabaco, puede darse por concluido con la declaración de la Universal Administración de 1730, que determina el momento en el que todo el territorio nacional (con la única excepción de las Provincias Exentas) queda sometido al monopolio, y la promulgación de la Instrucción General de 1740, que definía las normas de funcionamiento práctico del mismo (Solbes). Todo ello dio lugar, como es sabido, a un activo contrabando, con sus leyendas literarias, que continua al día de hoy.
En un principio se extendió el consumo de tabaco en polvo aspirado por la nariz y se establecieron fábricas y molinos en los alrededores de Sevilla para atender la demanda. Esta era la forma preferida por el Estado, ya que el tabaco cubano era el más apto para este uso, no así para ser quemado e inhalado su humo, para lo que cual parece que era más idóneo el de otras regiones americanas no controladas por España. Sin embargo, sobre todo entre las clases populares, se fue difundiendo la costumbre del cigarro, de modo que hacia mediados del siglo XVIII las labores en hoja comienzan ya a superar al tabaco en polvo. 
En 1770 se funda la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla para elaborar polvo de tabaco, pero también cigarros, haciéndose populares sus cigarreras. Según un informe de 1771 de Bernardo Ricarte, administrador general de la Renta del Tabaco, un buen cigarro estaba formado por hoja del Brasil, tabaco de Virginia para las “tripas”, procedente de las trece colonias británicas que serían el germen de los Estados Unidos sureños, y todo ello envuelto en una capa de hoja cubana de calidad. Para este informante, el abastecimiento de las fábricas sevillanas requería importar el 80% del tabaco del Brasil, lo que no casaba con los intereses de la Corona.
Durante mucho tiempo convivieron las dos formas de utilizar el tabaco, aspirado por la nariz y sahumado. Todavía un jovencísimo Larra en su artículo “El Café” publicado en 1828 nos muestra a los dos arquetipos de consumidores, el intelectual y el hedonista, en el mismo establecimiento:
 
… y en una mesa bastante inmediata a la mía se hallaba un literato, a lo menos lo vendían por tal unos anteojos….. y una caja llena de rapé, de cuyos polvos, que sacaba con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debía de tener pesada del mucho discurrir…. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores que desde que Napoleón, que calculaba mucho, llegó a ser Emperador, y que se supo que podía haber contribuido mucho a su elevación el tener despejada la cabeza y, por consiguiente, los puñados de tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorífico que no hay hombre, que discurra que no discurra, que, queriendo pasar por persona de conocimientos, no se atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo.
 
El Napoleón al que alude es, por supuesto, el primero, y el rapé era una invención francesa que sustituía al tabaco en polvo sevillano. Curiosamente se atribuye a las tropas napoleónicas la introducción generalizada de quemar tabaco en España. En otro punto, nuestro periodista prosigue:
 
Otro estaba más allá, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por qué, sin fijar la vista particularmente en nada, como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demás, con un cierto aire de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabía aumentar, metiéndose con mucha gracia en la boca un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizón, en medio de repetidas humaradas, que más parecían salir de un horno de tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba la mayor parte de la vanidad del que le consumía, pues le debía haber costado el llenarse con él los pulmones de hollín más de un real.
 
El cigarro era un producto caro, pues exige una cuidada elaboración, de modo que para quemarlo se usó desde un principio la pipa, que ya utilizaban los indios, y se popularizó por toda Europa. Muchos pintores flamencos del XVII (Teniers II El Joven, Jean Steen, Adriaen Van Ostade, Jacob Jordaens)  muestran interiores de tabernas con fumadores provistos de las populares pipas de mar. Progresivamente el tabaco dejó de ser un hierba medicinal y de uso universal siendo aspirado por la nariz, para pasar a un uso discriminado y estamental: para damas y petimetres, polvos y rapés, para caballeros, cigarros puros, y para el hombre del común, pipa e incluso cigarrillos liados en trozos de papel. 
Como es natural a la taberna no llegaban los excelentes tabacos de Vuelta Abajo, sino humildes tagarninas o tabaco liado en papel, pero durante años no era concebible una taberna sin la perenne presencia de los habituales mascando, más que ahumando, un farias de la tabacalera gallega, o un recio caliqueño clandestino en los pueblos levantinos, o liando con parsimonia un cigarrillo de picadura, pasando el cuarterón de caldo y el librillo de bambú de mano en mano en solidaria fraternidad, o bien, ocupados en esa delicada operación del desliado, cuidadosa extracción de las “trancas” y vuelto a liar de un ideales en un papel “smoking”, de modo que el plebeyo cigarrillo volvía transfigurado, elegante y vestido como para una boda. Todos ellos, los parroquianos, cobijados bajo el manto de humo alrededor de una mesa cubierta con un ajado paño verde donde se lanzan las cartas con arrebatado entusiasmo de triunfo o con la desgana de la derrota o en las que chasquean las fichas de dominó. La charla se hacía profunda y filosófica en la taberna, mientras se abría paso por entre los humos expelidos por las bocas de los contertulios y todo cobraba un aspecto de intemporalidad con pausadas libaciones de unos vasos de vino. Luego llegarían los cigarrillos ya hechos de origen, los bisonte, los ducados…, que el fumador hacía botar un par de veces sobre la mesa o sobre el cristal del reloj de pulsera antes de prenderlos, en lejano recuerdo de aquellas tareas del liado y como signo del culmen de la elegancia. En muchas taberna podría colgar una placa similar a la que se encuentra en el Café Gijón de Madrid: "Aquí vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista" en recuerdo de  Alfonso González Pintor (1933-2006), dedicada al tabernero, sin siquiera necesidad de modificar, en algunos casos, la adscripción política. Que una condecoración y un cigarrillo no se le niega a nadie, decía Humberto I de Italia.
Esta idílica estampa ha quebrado recientemente con las sucesivas, parciales y contradictorias prohibiciones de fumar, habiendo recibido su golpe mortal con la radical ley de la ministra Leire Pajín que prohíbe fumar en lugares públicos. Esperamos que tan polémica ley contribuya a la salud física de nuestros paisanos, porque a su salud espiritual no lo creo. 
 
 



18 ANCHO ES EL MUNDO DE LAS TABERNAS
 
 



De potes y txiquitos
 
Según el diccionario de la RAE potear es un verbo intransitivo que en Navarra y País Vasco significa: Ir de un bar a otro tomando vasos o potes de vino. Su uso se halla circunscrito a estas comarcas. Sin embargo, la palabra no nos suena muy eusquérica y su fonética es más bien romance (lo mismo cabe predicar de tomar txyquitos), como en efecto lo es, pues en latín, poto, potare, significa beber y potum, borracho, o sea que los vascos cuando beben vino no lo hacen de cualquier manera, sino en latín, nada menos, será por ello que esta arraigada costumbre vasca tiene algo de ritual.
Para ser un buen conocedor de este rito  que se practica por bares y tabernas vascos hay que ser un nativo, ya que al forastero se le escapan los matices y las minuciosas reglas y numerosos tabúes de que se rodea, por tanto dejemos hablar a uno de ellos, Jon Uriarte, que parece ser buen conocedor de la liturgia y sus oficiantes, además de ser un ameno narrador:
 
El ‘txikitero’, de Bilbao de toda la vida.
Los ‘txikiteros’ no son raza ni especie, pero son nuestros y están en vías de extinción. Hablamos de ese grupo que recorre bares de vino en vino. Cada 11 de octubre tienen una cita con la Virgen de Begoña. O como aquí se la llama, ‘la amatxu’. Hay dos ramas. Los que cantan siempre y los que cantan a veces. Los primeros han pasado al imaginario compartido. Los segundos pasean aún por las calles. En ambos casos solo beben vino. Lo que le diferencia de ese otro grupo llamado cuadrilla que ingiere otras bebidas. Nunca come, aunque inviten. Tampoco se le verá emocionado ante un ‘pote’. Es una excusa para hacer senderismo tabernero. Y no es el ‘txikitero’ amigo de trago largo, sino de uno corto y solitario. El adecuado para poner punto y aparte y cambiar de taberna.
En un grupo clásico, encontramos de cuatro a ocho componentes. Pero no hay norma escrita ni ley sagrada. Y si entrar no es fácil, salir es más difícil. La ley ‘txikitera’ dice que quien se incorpora paga y luego se sigue la ronda. Las tertulias tratarán sobre la tierra, la gastronomía, el clima o el Athletic. Prohibidas, política y religión. Los chistes, sobre todo los verdes, en voz baja. Las carcajadas, altas y abiertas. Y los cánticos, cerrados. Puedes reír con ellos, pero no les chafes el tono. El ‘txikitero’ opinará de cualquier tema aunque no tenga ni idea, algo muy de Bilbao, pero jamás sobre intimidades. Se han dado casos de ‘txikiteros’ que cincuenta años después desconocen el estado civil del resto. Acudirán solos, tengan o no pareja. Algunos son grupos de chicos viejos o solterones. Otros, casados con derecho a fuga y ronda de potes. Por fortuna, ahora llevan usos y ritmos más suaves que antaño, y el beber es menos importante que el compartir recorrido, charla y bilbainadas. Al fin y al cabo llevan con orgullo, entre la ría y el cielo, la banda sonora de nuestra Villa. 
En cuanto al vaso de ‘txikito’, ya casi había desaparecido. Pero poco a poco regresa. Podrán encontrarlo en tiendas de regalos y en algún bar. Existieron varias versiones. La más popular ofrecía 623 gramos repartidos en 9,5 centímetros de alto, 6 de ancho y 5 milímetros en el borde. Para la base, 5,5 centímetros, y para el vino 4. Pero existía un modelo más radical. Solo un cuarto para líquido. Lo justo para un breve trago. Aunque el primero era el más utilizado. 
Su origen data de los tiempos en los que el vino llegaba en carros, transportado en pellejos. Por aquello de la temperatura era servido en jarras de loza y de ahí, al vaso. La primera de las versiones sobre su origen cuenta que la reina Victoria Eugenia visitó Bilbao en los años veinte, con sus hijos Carlos y Luisa. Para engalanar la Villa se colocaron lamparitas de cristal, con una vela en su interior. Alguien pensó que aquellos candiles podrían tener otros usos y los repartieron por bares y tabernas. Los tasqueros, viendo su diseño, decidieron usarlos como vasos. Y así surgió el uso y la bilbainada. «Disen que viene Erreña, a visitar Bilborá. El prínsipe txikito con ella vendrá…». Pero hay quien apunta a otro origen. 
El ebanista Miguel Gallaga acudió al palacio de la poderosa familia, vinculada a la siderurgia, Lezama Leguizamón para arreglar unos armarios. Al abrirlos, descubrió los vasos. En realidad eran probetas para guardar las muestras de los minerales extraídos en las minas. Eso explicaría su forma, culo y grosor. Y esta teoría añade que los famosos candiles de la bilbainada que antes les referíamos se colocaron por la visita de Amadeo de Saboya y no por la reina. Pero eran más altos, con más fondo y espigados. Tras su marcha fueron reciclados como vasos de ‘txakolí’ y no de ‘txikito’. Sea como fuere, el éxito del vaso de culo grueso provocó que una empresa de Badalona comenzara a fabricarlo. Hasta que, arrancando los noventa, se le arrinconó por la merma de ‘txikiteros’ y acusado de antiguo. Lo que son las cosas, con el tiempo aquel vasito feo se ha convertido en un hermoso cisne de cristal.”
 
Las más notables zonas de poteo de Bilbao están por Pozas, Somera, Ledesma, Plaza Nueva, calle del Perro, Luzarra en Deusto, sin agotar su geografía, y adentrarse por ellas, aunque se sea un neófito, es una experiencia muy estimulante.
Tabernas tan queridas por Fernando Savater, que afirma que no hay que beber demasiado, solo lo justo para estar borracho, encontrando grandes virtudes en las de cualquier país, cada uno con la especial idiosincrasia de sus locales, aunque: “¿Preferir? Uno las prefiere todas, es decir, prefiere su variedad y su riqueza. Pero el corazón del bebedor tiene sus rincones. El mío está arropado en las tabernas de la Parte Vieja de Donostia, entre txakolí, gildas y chorizo cocido, aunque hay cierto balconcito en Guetaria que tampoco cambio por nada del mundo. Se entiende: ni de este mundo ni del otro... De algo estoy seguro: si allá en el otro mundo infierno o gloria, tanto da, no hay fuerte vigilancia, nada podrá impedir que mi alma despenada se lance cabeza abajo por el tobogán de las estrellas para acabar en un rinconcito del Astelena o del Ormazábal, acariciando ya sin ojos ni lengua un txikito imposible y desesperado.”
Al sur se encuentran la rioja alavesa y la ribera navarra, productoras de buenos caldos, pero el norte carece de condiciones climáticas para obtener vinos, salvo el chacolí, que tradicionalmente se ha considerado un vino menor, flojo y de baja graduación, propio de caseros y vedada su presencia en las grandes mesas, aunque en la actualidad se produzcan excelentes txacolís que en nada desmerecen de los blancos más prestigiosos. El chacolí se produce con uvas verdes de las variedades “Hondarribi” y “Folle Blanch”, con un curioso proceso en el que no se estrujan los granos sino que se dejan fermentar para que se hinchen y revienten, dejando después escurrir el mosto fermentado, dando lugar a un vino ligero, fresco y un punto ácido.
El vino, pues, ha sido un artículo de importación, pero de gran raigambre, ya que por el puerto de Bilbao se traían vinos de todas las zonas y se exportaban a toda Europa. Pedro de Medina, citado por Ana María Rivera, escribía en 1566:
 
“De vino están abastados, que demás sierra es tanto lo que de fuera viene que se hallan en ella más de veynte diferencias de vino de todas partes. Ay blancos de Castilla, de Toro, de San Martín, de Yepes, Burgos, Navarrete, Logroño, vinos de Galicia en especial de Rivadavia, vinos de Portugal, vinos de Andalucía, blancos de Gibraltar, tintos de Xerez, romanías de San Lucar, vinos del Condado, tintos de Alicante. Todos estos y otros muchos que van de Francia y de otras partes…”
El intenso tráfico marítimo, sobre todo de mineral de hierro, del puerto de Bilbao con Inglaterra aseguró una exportación constante de vinos de Jerez, que en la villa eran consumidos por las clases altas y nunca penetró en las tabernas. No ocurrió lo mismo con los vinos bordeleses, conocidos desde antiguo por los bilbaínos, dada la facilidad de transporte entre Burdeos y la villa vasca, pero cuando, con motivo de la ruina de las viñas francesas por la filoxera, los bodegueros del vecino país descubrieron que en La Rioja se daban excelentes condiciones para elaborar “vinos de burdeos”, que tenían una demanda mundial y no podían satisfacer por haberse quedado sin la materia prima, los bilbaínos también descubrieron el rioja, tan bueno como el burdeos, si no mejor, y más barato y fácil de conseguir, siendo desde entonces el preferido por los buenos bebedores vascos.
Según Ana María Rivera, ya citada, entre 1500 y 1600 existieron en la Villa más de veintiséis tabernas reconocidas, muchas de ellas situadas en las márgenes de la ría, otras en el interior del casco urbano y ya en esta época las ordenanzas municipales obligaban a distinguir estos establecimientos colocando en su entrada medios barriles o insignias con barrica, de modo que esa característica de la bodega vasca de poner unos barriles en su puerta no es algo moderno, ni una acción de mercadotecnia.
 



Por las tabernas de Pamplona de la mano de Hemingway
 
Las tabernas de Pamplona, por si precisaran de mayor mérito que el que de por sí tienen por su casticismo y tradición, añaden la fama internacional que les otorgó uno de sus más notables parroquianos,  Ernest Hemingway,  que las dio a conocer universalmente en su novela “Fiesta”. Hemingway, en sus primeras estancias en la provinciana ciudad de los años veinte del pasado siglo, se alojaba en el Hotel Quintana (en su novela lo llama Hotel Montoya), desaparecido hace bastantes años, que se situaba en el corazón de la ciudad antigua, la plaza del Castillo, y por las mañanas recorría el escaso espacio que lo separaba del Café Iruña para sentarse en las blancas sillas de mimbre de su terraza a tomar jerez o coñac y leer la prensa, pero sobre todo a contemplar “el movimiento de autocares: venían soltaban la carga de campesinos que, procedentes de los alrededores, venían al mercado, se llenaban y partían con una remesa de campesinos con las alforjas repletas de los productos comprados en la ciudad. Los autocares grises eran lo único que daba vida a la plaza, si se exceptúan las palomas y el hombre que regaba la gravilla de la plaza y lavaba las calles.”
Recorría por las tardes las tabernas, como la cercana, en la propia plaza del Castillo, El Bar Torino (en la novela, Bar Milano), al que describe como “un bar pequeño y vulgar donde se podía comer y se bailaba en el cuarto de atrás” para pedir junto a sus amigos una botella de Fundador, y continuar por la calle Mercaderes y Estafeta, o por la calle del Mercado donde se encontraba Casa Marceliano, en la que alguna vez comía, visitando los numerosos establecimientos, que ayer como hoy, pueblan la zona. Una de estas tabernas le llama la atención por su anuncio: “Buen vino a 30 céntimos el litro”, y queda inmortalizada en su novela. Tabernas económicas donde acudiría cuando todavía no era famoso y su economía nada boyante, pues fue precisamente a raíz de esta primera novela, “Fiesta”, que describe sus aventuras por los sanfermines pamploneses, cuando comenzaría a cosechar éxitos. Tascas donde se sumergía en el ambiente local propiciado por el abierto carácter de los pamploneses, al menos durante las alegres y confiadas fiestas patronales de aquella ya lejana época: “Nos quedamos de pie junto al mostrador, con Brett sentada sobre un tonel de vino. La taberna estaba a oscuras y llena de hombres que cantaban con voces roncas. Detrás del mostrador, sacaban directamente el vino de los toneles. Puse dinero en el mostrador para pagar el vino, pero uno de los hombres lo recogió y volvió a metérmelo en el bolsillo.” Mientras otros parroquianos enseñan a la amiga norteamericana Brett como se bebe en bota, habiéndole colgado al cuello una de las ristras de ajos con que iban adornados la mayoría de los alegres pamplonicas durante los sanfermines, en tanto que otro canta al oído de Bill, otro de los personajes de la novela, una canción y le golpeaba la espalda marcando el ritmo.
Ya no se bebe de la bota, cuya pez comunica al vino un sabor acre que ya no soportan los delicados paladares actuales, en las tabernas pamplonesas, ni el vino se saca directamente de los toneles, aquellos vinos navarros de escasa calidad, cuya mayor expresión eran los claretes. Hoy, los navarros se atreven a elaborar vinos tintos que alcanzan una apreciable calidad, excelente, los de algunas bodegas, y las tapas son modernas y sofisticadas, pero su alegre ambiente, la despreocupación y el buen acogimiento no ha perdido brillo por el paso del tiempo.  
 
 



Las tabernas de Álvaro Cunqueiro
 
Declara César Antonio Molina refiriéndose a Álvaro Cunqueiro: “creía todavía en la capacidad de contar historias. Por eso sus tabernas están en la tradición de la literatura inglesa de Sterne (Tristan Sandy, El viaje sentimental) o Dickens. El propio Cunqueiro habló de otras varias en la tradición de Chaucer, Shakespeare o el tantas veces citado Pepys. Pero también hay que recordar, una vez más, la no menos importante tradición de la literatura española que Cervantes recreó.” Todo un resumen, que sobre la taberna como escenario literario en todo tiempo, hace el ensayista y poeta, amén de exministro, en el prólogo de las obras de Álvaro Cunqueiro. En concreto, Cunqueiro pensaba contar día a día en las páginas de la revista “Finisterre”, la historia de las tabernas gallegas, pero el cierre de la publicación  dejó inconclusa tan meritoria obra, como quedó sin terminar su Taberna Galiana a la que ya me he referido antes. 
Informa el recordado escritor de que: “En La Coruña es hermoso tasquear y siempre hay sonrisas femeninas compitiendo en viveza y claridad con el vino; en Lugo y en Orense el tasqueo es más bien masculino, como en Vigo. Pero quien no ha salido media hora antes de almorzar por la calle de Los Olmos o la calle de La Estrella en La Coruña, o por la del Franco en Santiago a tomar una taza, se ha perdido una de las horas más gratas de Galicia.” Sabios consejos, pero puntualiza que: “…donde realmente se bebe es en las tabernas de Santiago de Compostela. Se bebe allí un vino que ha aprendido a trepidar en las barricas cuando repican las campanas basilicales. Algo pasa en las tascas compostelanas, en el Padre Benito, el Túnel, el Senado, el Tanque… los vinos del país van a mejor, se reposan y anchean, toman una temperatura humana y grave, y parece como si fuese allí, en Compostela, bajo la camelia de aquel cielo sacro, donde se descubren las íntimas cales de los vinos del Miño y del Avia, del cabal Espadeiro, de los benedictinos albariños”.
Para Cunqueiro, en su Mondoñedo natal se bebían unos caldos flojos y las mejores tabernas de la región gallega eran las de Lugo, aunque “las más hermosas tabernas de Galicia son las betanceiras, con su ramo de laurel, como un lambrequín, en la puerta y un aroma de vino frutal y alegre”. 
En la Galicia de Cunqueiro hasta la ánimas del purgatorio se reconfortan con los caldos vernáculos:
 
“Paréceme que lo más importante que ocurrió en la taberna de Póngalas fue la visita que le hicieron una noche de noviembre las Benditas Ánimas del Purgatorio. Llovía a mares, y Póngalas, habiendo despedido a Chamosa, el último de los borrachos, se disponía a cerrar cuando vio entrar por la puerta unas nuvecillas verdes que se posaron en el mostrador.
―¿No hay un vaso para las Ánimas? – preguntó una voz.
Veintiocho eran y veintiocho vasos, por cuatro veces, se pasaron las Ánimas al coleto.
―¡Qué Dios se lo aumente! ―dijo el hoste de antes. Y se fueron.” (artículo publicado por Finisterre).
 
Un lance parecido encontramos en su novela “Las Crónicas del Sochantre”, esta vez en aquella Bretaña inventada de cabo a rabo, como trasunto francés de su natal Galicia, y que cuando el escritor más tarde conoció no halló diferencia con la que había relatado, por donde transitan las ánimas de sus personajes:
  
Vino pronto la anochecida. El fallecido de Quelven se adormeció y madame De Saint-Vaast le echó por encima una manta. El sochantre sentía hambre y sed; pasaron a trote largo por delante de la taberna de Clouzemel, que tenía el ramo puesto, anunciando la sidra nueva; también tenía el ramo el mesón de Les Pieux, tan celebrado en las canciones de los cazadores. Te sentabas a la mesa de piedra y venía una de las hijas más jóvenes del hospedero, y de una jarra colorada te echaba en el vaso el oro hirviente de la sidra; en verano e invierno andaban con los blancos brazos al aire, recogidas las mangas de las blusas de lino.  La boca se le hacía agua al sochantre. Dejaron el camino real poco más allá de Les Pieux, y la carroza debía de correr ahora por campo abierto. Gente de poca conversación, aquella compañía de muertos callaba hora tras hora. 
 
La capacidad de fabulación del celebrado escritor gallego le hacen  comparar al chigre de Lorito, en la Estaca de Bares, que hace limitar a Galicia con Inglaterra, “mar por el medio”, con la taberna “Jamaica Inn” de Dafne de Maurier, que la sitúa en la península de Cornualles y cuya novela llevó al cine Alfred Hitchcock, con Maureen O'Hara, Robert Newton y Charles Laughton, como actores principales.
“El chigre del Lorito es como Jamaica Inn, tasca en descampado, en una colina donde, curvado del nordés, medran dos carballos de copa retorcida y escasa. Pero, literatura por literatura, al chigre de Lorito la que le va es la del esperpento de La cabeza del Bautista, de mi señor tío don Ramón María del Valle-Inclán, que no la rebequiana de Dafne de Maurier, aunque el squire de Pengalhan de esta novelista de moda sea un personaje valleinclanesco, un vinculero galés, bárbaro, soberbio y borracho. El Lorito lo es también. Su padre fue negrero y su madre una maluina, una francesa rubia y sonriente.” 
 



Medio porrón de vino
 
Eso es lo que demandaría un obrero de la primera industrialización catalana en la taberna, mig porró de vi, para beberlo solo o acompañado de un camarada. De todos los recipientes ideados para beber vino, éste es el más higiénico, si no se quieren compartir babas. El porrón era lo más característico de las viejas tabernas catalanas. Esa vasija que con tanto cariño estudió el antropólogo Joan Amades, dedicándole un libro, no se conoce fuera de la Península Ibérica y casi es exclusiva de catalanes, valencianos y aragoneses de la ribera del Ebro, llegando a ser, incluso, un elemento identitario de estas tierras. 
Siendo Cataluña desde antiguo región productora de conocidos caldos, que llegaban, en su tiempo, hasta las mesas de la vieja Roma, es lógico que tengan sus tabernas una especial idiosincrasia, producto de su larga tradición, y una de sus características, aunque hoy desparecida, era el porrón. El porrón es más que un recipiente, es una vieja medida para el vino, utilizada desde la Edad Media; un porró o mitadella equivalía a algo menos que un litro (0,95 ls. aproximadamente) y se dividía en cuatro petricons. Así pues, el recipiente tenía triple función, la de medir el líquido, facilitar el beberlo directamente del recipiente de medida y compartirlo de una forma educada y solidaria.
Originalmente el porrón era de barro cocido, y así lo recoge todavía el Diccionario de Autoridades a mediados del siglo dieciocho, para más tarde evolucionar y fabricarse con vidrio, más aséptico. Según algunos, procede de los antiguos ritones griegos, a los que, a menudo, se les hacía un agujero en su parte inferior por donde fluía el líquido. Sea cual fuere su origen, Cataluña inventó este instrumento que causaba terror a los extranjeros, pues saber beber en porrón es una arte que se adquiere a base de ponerse perdido de mosto fermentado, cuya mancha es bastante indeleble, en los intentos, incitado por las risas y chanzas de los concurrentes, entre los que había auténticos especialistas en este arte, poseedores de habilidades inefables. “Qui el porró no sap alçar, no pot dir que és catalá”, decían los locales. Algo así le ocurrió a George Orwell cuando visitó la convulsa Barcelona del 1937, contemplando horrorizado como los concurrentes bebían a gollete de una vasija que a él le recordaba el orinal de vidrio que utilizaban los enfermos para recoger su orina, especialmente cuando el contenido es vino blanco, apostilla, para aclararnos, como exigió de inmediato que a él se le proporcionara un vaso. 
La barreja sería otra de las peculiaridades de la bodega catalana, una mezcla de aguardiente y moscatel, mitad y mitad, al parecer descubierta por la inmigración que llegaba de otras partes de la Península para integrar la mano de obra de la industria y  aquella que en “La ciudad de los prodigios” acudía para las obras de la Exposición Universal de 1888. La barreja era el desayuno habitual del obrero, además de procurarle buen ánimo para encarar la agotadora jornada de trabajo, le calentaba en las frías madrugadas, siendo los ingredientes locales y baratos. La elaboración de aguardientes y licores son de antigua tradición en el país, al menos, desde la conquista de la Islas Baleares, donde Raimundo Lulio perfeccionando técnicas de los moros practicaba la destilación, y los moscateles y malvasías  son de abundante producción local, no es difícil, pues, imaginar que a alguien se le ocurriese combinar ambos ingredientes y encontrara satisfactorio el dulzón sabor resultante. 
Los bajeles ingleses llegaban a Cataluña cargados de bacalao de Terranova y volvían con los aguardientes fabricados en el Camp de Tarragona y en el Baix Camp, exportados al norte europeo por el puerto de Salou que gozaba de franquicias fiscales. La apertura del comercio con las colonias americanas eliminando el monopolio de Cádiz a mediados del siglo XVIII abrió a los puertos catalanes la Carrera de Indias e impulsó una activa exportación de los aguardientes a América.
Josep Pla recordaba, con la mezcla de ironía y suave melancolía que le caracterizaba, la taberna del antiguo Palafruguell, pegada a la muralla, con un olivar a su frente, o aquellas barcelonesas que frecuentaba Manuel Hugué: “Tabernas olorosas de licores fuertes, con el mostrador, donde corría el agua sin cesar. Allí, la patrona, como una especie de reina en delantal limpio –brazos carnosos y manos de bermellón natural –servía a arrieros y marinos licores del país y la endiablada caña ultramarina. Tabernas con la rama de pino colgada en lo alto de la puerta y, a cada lado, las clásicas sabinas…” (Vida de Manolo). La fría descripción de la taberna que hace en su relato “La calle estrecha” en la que la tabernera contempla como un cazador le ofrece pajaritos muertos, para que luego, fritos, sean devorados por los parroquianos: «Al pasar por el corredor la puerta del comedor estaba entreabierta. He lanzado una ojeada. Sentado a la mesa, un hombre corpulento y casi bermejo masticaba gorriones, con los ojos fijos en el techo y la gorra puesta. Sobre la mesa había un vaso de vino negro...». Su fuerza evocadora de tristeza y deshumanización todavía nos conmueve.  
 



Tascas y adegas portuguesas
 
Ya hemos dicho que probablemente el nombre de tasca sea de origen portugués y el primer significado que se le atribuye en varios diccionarios de esta lengua, como el Priberam, es el de acto o efecto de tascar el lino. Tascar es espadar esta fibra vegetal y también morder, y como segundo significado encontramos el de establecimiento modesto que vende bebidas. También agrega sinónimos: “baiuca”, “taberna”.  Cuando España y Portugal estaban más cerca, o sea en nuestro siglo de oro, el nombre de “tasca”, seguramente porque el ruido que produce la acción de espadar  sugería el tumulto de las bodegas, fue adoptado por los pícaros españoles como sinónimo de taberna, y también el de “bayuca”; este último término no prosperó, pero el primero arraigó en nuestro idioma pasando de la germanía al habla común. 
La denominación de tasca es la habitual en portugués, frente a la de taberna y bodega, que sugieren locales sucios e inmundos. Otras denominaciones usuales son, tasco, adega, casa de pasto, baiuca, término este último que, como hemos visto, pasó al habla de pícaros y maleantes. A pesar de la competencia que sufren por parte de establecimientos más modernos, como son las cadenas franquiciadas de restauración, más del gusto de los jóvenes, las tascas portuguesas siguen manteniendo una buena presencia como lugar de encuentro entre los vecinos del barrio donde echar un trago de vino acompañado con algún petisco (tapa) y hablar de política, de fútbol y de los acontecimientos cotidianos en el balcǎo o mostrador o más cómodamente sentados en una mesa. Una característica de la tasca tradicional portuguesa son sus puertas de vaivén, obligadas por una ordenanza de Salazar para guardar la salud pública. Muchas de ellas tienen una representación de Zé Povinho, personaje creado por el portugués Rafael Bordalo Pinheiro y aparecido por primera vez en la publicación A Lanterna Mágica el 12 de junio de 1875, que está considerado como prototipo del común del pueblo luso, siempre enfadado por su olvido por parte de los políticos, pero sin hacer nada para mejorar su situación; también abundan las iconografías de San Pancracio, y en las lisboetas, de San Antonio. 
La bodega lusa se enmarca dentro de la secular tradición europea como lugar de reposo de viajeros y peregrinos y esa larga tradición medieval es evocada por el poeta portugués contemporáneo Juan Ponçe, que compone su poema en latín al modo de los vagabundos escolares de la venerable universidad de Coimbra:
 
CANÇÃO AO VINHO
 
Ave, color vini clari,
Ave, sapor sine pari,
Tua nos inebriari,
Digneris potencia.
 
O quam felix creatura!
Quam perduxi vitis pura.
Omnis mensa sit secura.
In tua prescencia
 
O quam placens in colore,
O quam fragans in odore,
O quam sapidum in ore,
Dulce linguis vinculum.
 
Felix venter quem intrabis
Felix gutur quod rigabis.
O felix os quod lababis
O beata labia!
 
Ergo vinum colaudemus
Non potantes confundemos
In eterna sécula
Amen.
 
(Canción al vino.  Ave, color del vino claro/Ave, sabor sin par/Su poder nos embriaga/digno poder//Oh, qué feliz creación!/ Producida por la vid pura/Toda mesa está segura/En tu presencia//Oh, qué agradable en el color/Qué fragante olor/Qué sabroso en la boca/Dulce vinculo de la lengua//Feliz el vientre en el que penetra/Feliz garganta que humedece/Feliz boca la que lava/Felices labios//Así pues, bebamos vino /Que los abstemios sean confundidos/Eternamente por los siglos/ Amén.)
 
 
Las tascas más genuinas se encuentran en Coimbra, en ellas, señaladas con una rama de laurel y una garrafilla como enseña, se sirven los vinhos caseiros directamente de la barrica o de una garrafa sin rótulo en vasos de grueso vidrio y se toma algún petisco o, incluso, se puede comer o cenar platos sencillos de comida tradicional, no faltando nunca el sempiterno bacalao hecho al gusto del tabernero. Alguna exhibe orgullosa un cartel donde se lee:
 
Quem viere Coimbra
E nǎo visitar o Tapa
E o mesmo que ir a Roma
E nǎo ver o Papa
 
Lisboa mantiene una buena nómina de tascas alejadas del tumulto turístico, donde los lisboetas se reúnen a tomar vino blanco o tinto, verdes o maduros, los blancos verdes con su punto de aguja,  y a almorzar en el mediodía platos caseros (el bacalao y las sardinas asadas nunca faltan). Las tascas lisboetas se han refinado un punto y actualmente ya no se sirven los vinos desde una jarra innominada, sino desde la botella con sus señas de identidad de la bodega productora y sus características. Por alguna de estas tascas por donde vagará nostálgico el espíritu de Pessoa, de tarde en tarde puede oírse un “fado vadio”. En concreto, si pasan por la Rua dos Douradores en Lisboa busquen una taberna, quizá encuentren aquella en que Fernando Pessoa, vencida la tarde, mantenía demoradas conversaciones sin límites con su heterónimo Bernardo Soares, o sea, consigo mismo, para engendrar su inabarcable universo del desasosiego. Llegué a Lisboa –confiesa–, pero no a ninguna conclusión.
El vino está muy presente en la literatura portuguesa, el poema de Cardoso Marta, que bien podría haber firmado Marcial, resume sabiamente esa relación: 
 
 
VINHOS E LIVROS
 
Da vida sábia e sem perda
Melhor exemplo não topo
Que um livro na mão esquerda
E na mão direita um copo.
 
Com igual fervor constante
Tua mão colide e agrega
Bons livros, na tua estante
Bons vinhos, na tua adega! 
 
Traducción:
 
De vida prudente y recta
Mejor ejemplo no topo
Que en mano derecha un tomo
Y una copa en la izquierda
 
Con igual fervor constante
Tu mano elije y agrega
Un buen vino en la bodega
Mejor libro en el estante
 
Y siguiendo el consejo de Marcial, lo bueno si breve, dos veces bueno, como no recoger el pensamiento de Mario Quintana:
 
 
MELHOR VINHO… 
 
Por mais raro que seja, ou mais antigo,
Só um vinho é de veras excelente
Aquele que tu bebes, docemente,
Com teu mais velho e silencioso amigo. 
 
En la tradición de la mejor poesía oriental, recordando a Li-Po y a Omar Khayan, el vino como único y placentero compañero (Por más raro que parezca, o más antiguo/ solo un vino es de veras excelente/ aquel que bebes dulcemente/ con tu más viejo y silencioso amigo.)
 
Tascas, tabernas, adegas portuguesas, tan hermanas a las nuestras, cómo no recordarlas aquí, aunque sea brevemente.
 



Public Houses inglesas
 
Samuel Johnson (1709-1784) es para los ingleses una gloria nacional, no solo porque redactó el primer diccionario de la lengua inglesa, sino porque gracias a sus estudios Shakespeare alcanzó el predicamento que en la cultura universal hoy tiene. Pues bien, este gran hombre, y mejor bebedor, excesivo, incluso, para algunos, amante de las largas tertulias en una taberna, opinaba que  “nada de lo ideado hasta ahora por los hombres hay que produzca tanta felicidad como una taberna”. La Public House, más que una taberna es una institución inglesa. La cultura de la isla y especialmente su literatura está llena de tabernas, desde The Tabard donde dejamos a Chaucer escribiendo sus cuentos inaugurales de la literatura inglesa, o las tabernas que contemplan las aventuras de “Tom Jones” de Henry Fielding, las numerosas tabernas y posadas por donde discurren los caballeros del Club Pickwick en busca de aventuras entre comilonas y pintas de cerveza, sin desdeñar, como buenos gentelmen, los vinos finos, incluso la bicentenaria  George Inn, tan frecuentada por Dickens, llegando hasta Arthur C. Clarke con sus “Cuentos de la taberna El Ciervo Blanco”.
Pero la taberna más famosa de la literatura inglesa y una de las más conocidas de todo el mundo, es, sin duda, “The Boar´s Head”, La Cabeza de Cerdo, en Eastcheap, de la escena IV del acto II de la inmortal obra de Shakespeare “Enrique IV”, donde trascurre la hilarante escena en la que Falstaff se pavonea ante el príncipe Enrique de haber combatido con arrojo a unos ladrones que le han robado la bolsa, sin saber que ha sido el propio príncipe, su compañero de correrías y bribonadas, quien le ha robado y le ha hecho huir. Cuando se ha divertido suficientemente oyendo las jactancias del más conocido, literario bebedor, Falstaff, su socio de vida pícara, futuro rey Enrique IV, le espeta, “Esas mentiras son como el padre que las engendra, gordas como montañas, impudentes, palpables. Especie de tripa con relleno de barro, imbécil de nudoso cráneo, hijo de puta, obsceno, indecente, montón de sebo”, para más adelante regalarle los epítetos, “este demoledor de camas, este deslomador de caballos, esta sucia mole de carne...”
Falstaff y su compañero el futuro rey gustaban del vino de Canarias, incurriendo Shakespeare por ello en un anacronismo, pues Enrique IV moriría en 1413 cuando todavía estas islas estaban por conquistar. El despiste sería debido a que en tiempos del gran dramaturgo el vino canario era muy apreciado en las islas británicas.  
Estaríamos tentados en traducir “public house”, que con el tiempo ha venido a reducirse a “pub”, por casa pública, al ser el lugar franco de reunión para todos, pero su nombre hace más bien referencia a la oficial autorización que tenían estos establecimientos para vender bebidas alcohólicas, frente a la más antigua y vulgar “alehouse”, a donde acudía el pueblo a comprar la tradicional cerveza inglesa pálida y sin lúpulo, aunque ahora “ale” sirva para distinguir a  cervezas de alta fermentación y en general de sabor amargo y más bien elevado grado alcohólico. En las alehouse se refugiaban los pobres, gastando su escaso dinero, buscando consuelo en la bebida  a su mísera condición; mientras que en las tabernas, donde además de cerveza se podía beber vino y sobre todo ginebra y whisky, se daban cita las clases profesionales, para comer, beber, charlar y pasar el rato.
La época victoriana ve la proliferación de los pub, propiciada por la Ley de la Cerveza de 1830, que reducía los requisitos para abrirlos. Las viviendas eran poco confortables y el agua, de mala calidad, mientras que la cerveza ofrecía algo más salubre, o al menos eso se creía, y los ciudadanos, menestrales y obreros, se reunían en el pub, donde encontraban la comodidad que sus viviendas les negaban, siendo un verdadero lugar de convivencia. Algunos se convirtieron en centros de agitación social, como hemos visto en el capítulo once; en uno de ellos se fundó la revista satírica Punch y  otro vio nacer las trade unions. Por las calles de Londres todavía podemos encontrar muchos establecimientos de aquella época, que tienen a gala su veteranía. 
Josep Pla en “Cartes de Lluny” más que rememorar, sueña con las tabernas desparramadas por la bucólica campiña inglesa, que tomaban la denominación de “inn” (hoy muchas de ellas han quedado englobadas en la trama urbana de las ciudades, aunque sigan llamándose inn[46]): “…aquellos establecimientos situados en un cruce de carreteras o en las afueras de los pueblos rurales, viejos edificios cubiertos de hiedra o de parras, rodeados de la opulenta pompa de los árboles circundantes sobre los prados de tierna hierba, con una prolongación que antes servía de cuadra para los caballos de las diligencias, los viejos hostales de oscura piedra, con cortinitas blancas sobre las pequeñas, eclesiásticas vidrieras, las viejas tabernas de las estampas y de las novelas de Dickens, ¡qué encanto tienen!”.
Para Pla el pub inglés es el lugar más acogedor, y en esto coincide con Fernando Savater que lo considera “el antro más acogedor del mundo”. “Como todas las cosas que se han ido haciendo a golpe de años –asegura Pla- y que son producto del libre juego de las fuerzas naturales, las tabernas de este país tienen elementos delicados. El principal es la luz. Hay en estos establecimientos una luz dulce, mate, deshecha, vaga, mansa, flotante. Estamos acostumbrados a los establecimientos con espejos, con cromados indecorosos y luces explosivas colgando del techo, grandes, mareadores, que hacen rodar la cabeza. Convendrán conmigo que todo esto resulta de una intolerable salvajada y de una insoportable vanidad si lo comparan con la media tinta suave, las pequeñas dimensiones, la intimidad de las tabernas inglesas. Lo que demuestra, quizá, que a los ingleses les gusta estar muy finos a la hora de emborracharse.” 
Eso de que la taberna ha de ser un sitio honrado y de sencillo confort también lo predica Fernando Savater: “No hay signo de civilización más indudable que la abundancia y calidad de tabernas: allá donde proliferan las cafeterías, los snacks, los bares estadounidenses y demás abrevaderos plastificados, no duden de que el fantasma de Spengler anda frotándose las manos y los caballos justicieros de los bárbaros relinchan cada vez más cerca.” El popular filósofo ve con tristeza en la paulatina desaparición de estos locales una prueba inequívoca de la decadencia del occidente.
Aunque el jerez no bajó nunca a las public houses es obligado hacer un comentario a la afición que han mostrado los ingleses por estos vinos andaluces. Hay evidencias de que en determinadas épocas del medievo se cultivaron viñas en Inglaterra, pero aunque sea tradicional el consumo de vino en el país, ha sido siempre artículo de importación, trayéndolo en épocas históricas de las posesiones de los Plantagenet en Aquitania, sobre todo la región de Burdeos, y por tanto, su consumo mas bien propio de las clases acomodadas. Sin entrar en la discusión de si las numerosas referencias que hace Shakespeare al vino de Canarias, en realidad se refieren al jerez, como quieren algunos, para lo que habría que disentir de la autoridad de Astrana Marín, aduciéndo que estos vinos andaluces pudieron entrar en la isla británica con el séquito de Felipe II para su boda con la reina María, lo cierto es que las contiendas que sostuvo la monarquía española con la inglesa en el siglo XVIII arruinaron completamente el comercio entre ambos países y con él el de los vinos jerezanos, que fueron suplantados por el oporto.
Los caballeros pickwicianos toman oporto en sus comilonas por las posadas de la campiña inglesa y en los saraos, un ponche denominado “negus”, hecho a base de oporto, azúcar, limón y especias. Sin embargo, un poco antes de que Dickens publicase el libro en el que narra las andanzas de estos excursionistas caballeros y que le abriría las puertas de la fama, desembarcaba en Gibraltar, en 1830, buscando un clima más propicio para la quebrantada salud de su esposa, Richard Ford, que desde la colonia británica emprendería viajes por el interior de la península ibérica, obteniendo un buen conocimiento de ella, dejándonos un valioso libro de viajes: “Gatherings from Spain”. En él nos informa de cómo la casi totalidad del vino que se producía  en el espacio limitado por Puerto de Santa María, Rota, Sanlucar, Trebujena, Lebrija, Arcos, para volver al Puerto, era exportado a Inglaterra, ya que en el país de producción era casi desconocido y el consumo local, ínfimo, siendo preferida la manzanilla. Los comerciantes ingleses, siguiendo a la familia Gordon, se establecieron en Jerez y en el Puerto para satisfacer la demanda británica, y los Domecq, los Williams, Humbert, Sandeman, Osborne, entre otros, abrieron bodegas mejorando mucho la elaboración de estos vinos. Ford señala como éstos eran los únicos vinos españoles que se criaban en barricas de madera, pues el resto eran almacenados en tinajas y odres[47]. Lord Holland, a su vuelta de España, comenzó a servir en su acreditada mesa excelentes vinos jerezanos, contribuyendo poderosamente a su propagación entre la clase alta británica. Durante más de cien años los olorosos vinos de Jerez gozaron de gran popularidad entre los británicos, aunque en los últimos tiempos, víctimas de las modas, su consumo haya decrecido bastante y se les asocie a la gente de más edad.
 
 
 
 
 



19 LA TABERNA EN ZARAGOZA
 
 
Según nos informa Santiago Parra (Fondas …) en aquel tiempo, mediados del siglo diecinueve, se cantaba una coplilla
 
El que a Zaragoza venga,
beba vino en el Dios Baco
y  entre a comer cosas buenas
en el mesón de Mosén Francho
 
El dios Baco era una calle llena de tabernas, que se hallaría por la zona de la actual calle Pignatelli. En este barrio, hoy de exótica cultura mestiza, lleno de establecimientos morunos y cutres bares con busconas, que siempre ha sido lugar de tabernas y mesones, se hallaba el curioso mesón de Mosén Francho, sacerdote, hijo de comerciantes, que convirtió el almacén heredado de sus padres en una posada para gente pobre, pero de orden. Porque para estas gentes de orden eran motivo de preocupación determinados  lugares, que como reza la circular del gobernador civil de Zaragoza de 21 de junio de 1848 hay que cerrar por la noche, tabernas «y otros establecimientos, en donde muchos de los que concurren olvidándose de las obligaciones que tienen para con sus familias juegan y gastan lo que necesitan para las necesidades de las mismas, consagrando también al vicio un tiempo que podían emplear en procurarse medios de mejorar su situación en vez de adquirir la relajación que les conduce insensiblemente a la miseria”. Esta preocupación por el control de estos establecimientos viene de antes, ya en 1827 el gobernador y capitán general de los ejércitos del Reino de Aragón para acabar con los repetidos excesos, que según manifiesta se cometían en la ciudad, ordena que las tabernas y aguardenterías se cierren al primer toque de oración, prohibiendo que permanezca dentro nadie extraño a la familia y “así cerradas solamente venderán vino y aguardiente por reja o ventanilla a la persona que lo pidiere por necesidad y justa causa, bajo la pena de 200 reales por la primera vez, 400 por la segunda y de ser criminalmente procesado por la tercera vez”. La prohibición además, por este bando, de que se permitan bailes y músicas en estos establecimientos, ni tampoco juegos, da una idea del ambiente que podía reinar en ellos. El Alcalde zaragozano Antonio de la Figuera, en otro bando del 13 de agosto  de 1845, reitera, para evitar los delitos y desterrar los vicios que los promueven que “al toque de oraciones se cerrarán las tabernas y una hora después las aguardenterías sin quedar dentro de ellas ni en las habitaciones de sus dueños con objeto de beber o jugar como un establecimiento público persona alguna que no sea de la casa, bajo la multa de 100 rs. la primera vez, 300 rs. por la segunda, y 500 rs. por la tercera.”
Durante este siglo diecinueve en Zaragoza, poco a poco, algunas tabernas se van convirtiendo en “botillerías”, algo más que la desastrada taberna, en las que podía tomarse y adquirir algunos vinos y licores de precio, además de helados y sorbetes (los precios del hielo y los horarios de estos establecimientos eran fijados por el Gobernador). José Blasco Ijazo en “Los que fueron y los que son” hace esta descripción de estos novedosos establecimientos:
 
Esas botillerías, de asombrosa intimidad a causa de cortinajes poco diáfanos, provistas de clásicos candiles y espejos con brazos para velas, y dotadas para el servicio de vasos de recio vidrio, eran estampas representativas del cambio.
 
La primera botillería en Zaragoza, quizá, fuera la de las Botigas Hondas situada en la actual calle de Méndez Núñez, muy cerca de la calle de don Jaime I, de la que ya se tiene noticias en 1818 y que luego se transformaría en el Café de San Pedro, también conocido por el de la Ramona o Del Gato[48]. 
En 1850 había siete botillerías en la ciudad, que paulatinamente fueron transformándose en cafés. De estos viejos cafés zaragozanos del diecinueve, sedes de tertulias más o menos intelectuales y de covachuelas de politiquillos locales, quedan en la memoria, que no en la realidad actual: “Café de la Iberia” en el paseo de la Independencia, que gozaba de un espléndido jardín; el “Europa” de la Plaza de la Constitución, con tertulia literaria; el “Paris”, en el Coso, en los bajos del Casino Principal; el “Suizo”, de toreros y aficionados; el “Matossi” (que llegaría hasta bien avanzado el siglo veinte con el nombre de “Alaska”) elegido por pintores y escultores; y, cómo no, el “Ambos Mundos”, abierto en 1881 y considerado por aquel entonces como el más grande de Europa.
A mediados del siglo diecinueve, y más concretamente en 1850, según el censo de establecimientos para el reparto de la contribución, que recoge Pascual Madoz en su conocido Diccionario geográfico estadístico, además de las siete botillerías mencionadas, para una ciudad de unos cincuenta mil habitantes, abrían sus puertas 21 tabernas y 128 aguardenterías. Si se considera el citado reparto de la contribución como un índice de rentabilidad de estos establecimientos, las botillerías pagaban de media igual que las tabernas (250 reales), la imposición sobre las tiendas de aguardientes, en cambio, era algo superior, 380 reales de media, lo que hace suponer que tenían más negocio. Para abastecer a estos establecimientos, además de la abundante producción local de vinos, existían once fábricas de aguardiente por alambique y una fábrica de licores, además de tres fábricas de cerveza.
Pero también, la taberna zaragozana hubo de competir con las numerosas posadas con que contaba la ciudad. Según una “Guía de la ciudad de Zaragoza para litigantes y pretendientes” de 1812, citada por Santiago Parra, había en aquél tiempo veintiséis posadas en el casco urbano de la ciudad y diez más frente al Ebro (barrio del Rabal).
Al ser Zaragoza un cruce de caminos y centro de una rica comarca agrícola y ganadera, no ha de extrañar esta acumulación de posadas, de las que todavía perduraba la señera Posada de las Almas, que acaba de cerrar, suponiendo una gran pérdida para la ciudad. Las posadas, que en las calzadas y caminos reales tomaban generalmente el nombre de ventas, eran lugares muy apropiado para ordinarios y trajineros, pero también para los labradores de los alrededores que visitaban Zaragoza para sus negocios, pues estaban dotadas de espacio para caballerías y carros. Todavía recuerdo haber visto a algún pariente, que viajaba a Zaragoza a lomos de su caballería, cubriéndose del relente de la noche con la manta campesina, haciendo buena la expresión de “carretera y manta”.
A las posadas les fue saliendo una competencia que se acomodaba a un público más urbano que viajaba en ferrocarril, silla de posta o diligencia, la fonda. Estos establecimientos, cuyo nombre, que procede del árabe al fondak, se fue imponiendo en el habla española a principios del XIX; ofrecían más acomodo que las posadas, y las primeras fueron instaladas a mediados de ese siglo por italianos. Así, Gaudencio Zoppetti, en 1845, creó la Fonda Europa en lo que hoy es Plaza de España (luego sería el hotel más importante de la ciudad, el Hotel Europa); y, casi al mismo tiempo, Gaudencio Fortis crea la fonda “Cuatro Naciones” en la calle don Jaime, que andando el tiempo se convertiría en el Hotel Universo y Cuatro Naciones, el cual perduró hasta muy avanzado el siglo veinte. 
Las fondas fueron introducidas en todas las partes por los italianos: en Madrid por Perote y Lopresti, allá por los años cuarenta del siglo diecinueve; en Barcelona, desde antiguo, nada menos que en 1571, Zanotti, de Novara, abrió en los aledaños de Santa María del Mar, la fonda de Santa María, donde es fama que se alojó Giácomo Casanova, y de Barcelona vinieron los Zoppetti y Fortis a establecerse a Zaragoza. Lo que aportaban las fondas era, sobre todo, aseo y presentación (manteles y servilletas, loza, quizá mejor que la ordinaria, y, en lugar de jarras, botellas y copas de cristal), que no era precisamente lo que abundaba en los figones y tabernas, así como un buen servicio y novedades tales como la minuta escrita, “ordubres”, corrupción del término “hors d´oevre”, y menús a precio fijo, que permitía a funcionarios, en activo o cesantes con algún ahorrillo, militares con poca paga o señoritos de escaso peculio, alimentarse con decoro.
Esos establecimientos públicos en los que se desarrollaba gran parte de la vida de la burguesía zaragozana serían poco a poco desplazados por un nuevo invento: el Bar, cuya “barra” sustituía a los sofás y sillones alrededor de los veladores de los cafés o a las sillas y taburetes de la taberna, dificultando cualquier profunda meditación o trascendental y pausada conversación entre la clientela.
Sin embargo, hasta los años cincuenta del pasado siglo subsistieron en Zaragoza tabernas que respondían a su más prístina definición, tiendas de venta de vino, aunque en ellas también pudieran tomarse unos chatos en amigable charla. Centro de tres zonas productoras de caldos: campo de Cariñena, campo de Borja y el valle del Jalón con Morata y Calatayud como cabeceras de comarca, la ciudad se hallaba bien abastecida. La fuerte emigración del campo hacia la ciudad, que se produce durante la larga posguerra, empujó a muchos habitantes de estas comarcas hacia Zaragoza y algunos de ellos, grandes conocedores del cultivo de la vid y de la elaboración del vino, vieron como una salida a su subsistencia en  abrir una bodega. El vino entonces formaba parte de la dieta de la clase menestral y obrera, pero también lo tomaba la clase media de funcionarios, comerciantes y profesionales, de modo que era de consumo diario y la venta de vinos a granel estaba asegurada. Estos vinos locales eran consumidos habitualmente mezclados con aguas gaseosas o de sifón, rebajando su fuerte graduación alcohólica, que también se suministraban en estas bodegas.
Se tomaban allí unos vinos recios, tánicos, de buen cuerpo, “sin químicas” como pregonaba el tabernero alabando sus virtudes como si se ensalzara la doncellez de su hija[49], en demoradas conversaciones donde se pasaba revista al chismorreo del barrio, y se pontificaba sobre las faenas de Chamaco y las muy discutibles innovaciones de El Cordobés o se relataban los últimos festejos de Nicanor Villalta, pero también se ponderaban los triunfos de los invencibles cinco magníficos del equipo local, mientras se consumían, en vasos de grueso vidrio, por una fraternal y escogida clientela de borrachines, los honrados y recios caldos locales, sin prisas, saboreando el paso de cada minuto. Al mediodía sonaba la sirena del Banco de Aragón, recuerdo constante de una terminada, pero no finiquitada, guerra civil, y los varones vinos reposando en los solemnes toneles de los que toda taberna estaba provista, meditaban eternidades al son de las campanas catedralicio-basilicales que anunciaban el ángelus desde El Pilar próximo. 
  Algunas no ofrecían otra cosa que la bondad de sus vinos, como la que visita Carisio el protagonista de “Las Armas a Montemolín”, la novela de Gabriel García Badell, un antiguo combatiente de la guerra española que vuelve a su Zaragoza tras años de exilio, doliéndose de no haber podido asistir a la muerte de su madre; en ella toma unas copas de vino para aliviar su angustia. “El local estaba mal alumbrado con una bombilla vieja que se sostenía en el centro, y los clientes parecían desfigurados, como fantasmas que hablaban sin haber comprendido siquiera que el propietario tenía razón. En ese local no había instalaciones, no había nada. Una mujer, ya mayor, servía a los clientes; es decir, que dejaba en una mesa alargada el vino, que era tinto, claro y rancio a elección, y según los gustos del consumidor.” El tabernero, que dormita sobre la caja, reconoce que otros bares cercanos están mejor instalados, pero que su vino es el mejor de todos ellos. Inciso a modo de parábola que el autor incluye como ejemplo de una ciudad de provincias a mediados de los sesenta, que, a pesar de vivir ya algunos signos de renovación, se resiste a cambiar sus seculares costumbres.   
 Viejas tabernas, “La Genoveva”, “La Nicanora”,  que como si de hijosdalgas de solar conocido se tratara, exhibían con orgullo su patronímico en el rótulo, a donde obreros, menestrales y chupatintas llegaban al mediodía a tomar su taco de escabeche y su vermú de Reus, antes de la frugal comida hogareña. 
Algo más de media docena de calles estrechas y retorcidas sobre la planta de un barrio medieval forman el conocido Tubo de Zaragoza, en el lugar donde se encontraba una de las puertas de la muralla romana, la puerta Cinegia, de la que subsisten algunas piedras. Durante gran parte del siglo pasado este bullicioso barrio concentraba muchos de los locales de ocio de la ciudad. Tabernas, casas de comidas, algunas con ostentaciones de restaurante, y, entre ellas, Casa Lac, que dicen haberse fundado en 1825, lo que la convertiría en el restaurante más antiguo de España, salas de billar, locales de limpiabotas, El Plata, uno de los más antiguos cafés cantantes del país, locales de dudosa reputación, todos ellos y algunos más componían la larga lista de establecimientos de que estaba provisto el barrio. Pululaba por allí la fauna más variada, gente de clase media –entre otras cosas, por allí se accedía a la puerta trasera del Casino- pueblerinos de los alrededores haciendo hora para coger el autobús y forasteros en general, loteros, vendedores de cigarrillos, estudiantes, soldados de permiso, desocupados, y el  común del pueblo zaragozano. Poco a poco la zona se fue degradando y los locales cerraron uno tras otro, quedando sumida en una gran desolación. Sin embargo, con el  nuevo siglo el barrio ha ido recuperando algo de su antiguo éxito, abriéndose numerosos bares y, aunque el ambiente actual difiere del abigarrado de antaño, ha podido conservar bastante tipismo y sabor local y el público ha vuelto a llenar, sobre todo los fines de semana, este espacio, al que acude para tomar unas copas y degustar la gran variedad de tapas que ofrecen sus establecimientos. En esta isla donde todavía puede respirarse algo de la esencia de la vieja Zaragoza, sobreviven algunas tabernas primigenias, el Bar Texas, que se ha conservado incólume en los últimos cincuenta años, y Casa Almau, que mantiene la instalación de la antigua bodega, toneles, barriles y el típico suelo de tarima. Dos supervivientes de las primitivas tabernas de la ciudad. 
En un espacio delimitado entre el Coso y el río Huerva, lindante con la antigua judería, se extiende por media docena de calles uno de las zonas más genuinas de la ciudad, pertenece al barrio de La Magdalena con su preciosa iglesia mudéjar. Su memoria está ligada a la heroica -y de funestas consecuencias para esta capital- defensa de los zaragozanos ante las tropas de Napoleón, pues por aquí, luchando casa por casa, calle por calle, pudieron al fin penetrar los franceses tras el segundo sitio que sufrió la ciudad. Los nombres de sus calles, Heroísmo, Asalto, Antonio Agustín, evocan esta gesta. La especulación, gracias a la degradación que sufrió el barrio en las últimas décadas, ha respetado sus callejas retorcidas y umbrías, sus casas humildes, algunas se remontan a los siglos dieciséis y diecisiete, habitadas desde antiguo por labradores y menestrales; por aquí tuvo el padre de Goya su taller de dorador y estas callejas contemplaron en su adolescencia al futuro genio. Quedan en esta zona bastantes bares sucesores de las viejas tascas y tabernas de barrio que la poblaban hasta los años setenta, hoy visitan esta zona residentes de otros distritos atraídos por su buena oferta gastronómica de tapas y vinos. Este es el medio por donde los antihéroes de José Giménez Corbatón, en su  novela “La fábrica de huesos”, arrastran sus pobres vidas, realquilados en casa de algún pariente o viviendo en algún ziquizamí, y por tabernas astrosas en una Zaragoza sumida en los paralizantes sueños de la España franquista. Son las tabernas de la calle Heroísmo cuyas puertas iba abriendo de buena mañana el viejo Colas, padre del protagonista, antes de enfilar hacia la parada del tranvía que le conducía a trabajar en la fábrica de abonos triturando huesos de animales. Le gustaba al viejo Colas ver como el tabernero mezclaba la cazalla y el moscatel para obtener la mixtura que le calentaba las tripas y le permitía encarar el tajo. Visitaba varios de estos establecimientos, hasta encontrarse con su amigo Asturias y su fiel perro; mientras ambos se tomaban el último revuelto, el perro se comía una tapa, lo que hacía discurrir al tabernero que el perro era mejor cliente que su amo. Tabernas donde después de terminar el largo turno de trabajo hacían una pausa antes de acudir a casa: “Los otros hombres, los que estaban apoyados en la barra y bebían a pequeños sorbos el vino turbio, o los que dormitaban en alguna mesa contemplando el vacío como si un dios cruel los hubiera inmovilizado, fingían oír la voz monótona y penetrante de la radio que iba desgranando las noticias y que encerraba el mensaje firme de quién, muy lejos del bar de Lucho, velaba por los destinos”. Una de las imágenes más castizas de aquella España de los sesenta del siglo pasado, finisecular, monótona y sepia, era la de las gentes escuchando aburridas los logros y las bondades del Régimen en el noticiario radiofónico (diario hablado) de las ocho de la tarde de Radio Nacional, el que obligatoriamente debían conectar y transmitir todas las demás cadenas de radio, el “parte”, como se le conocía, porque traía reminiscencias del “parte diario” de la no lejana guerra. No fue hasta 1977 que desapareció esta exclusiva de la información de RNE.
Tabernas ancestrales, “Las Escaleretas”, “La Reja”, de este trozo del barrio de la Magdalena, expulsadas por la fuerza de los tiempos, donde viejos borrachines jugaban eternas partidas de julepe entre espesas humaredas de farias y tabaco de cuarterón, bebiendo unos caldos de un color morado sucio, que dejaban teñido el grueso culo de los vasos, un vidrio tan grueso como las lentes de alguno de ellos, enceguecido por el alcohol y la diabetes. Algún limbo habrá para ellos, pues si no fueron santos, tampoco hicieron daño a nadie, donde estén descabezando su secular modorra. 
Bajando por el Coso hacia el Ebro encontraremos a una feliz superviviente de la taberna clásica, Casa Aparicio, donde todavía es dado degustar el vermú de garrafa, aunque hoy venga en botella, con sifón y el taco de escabeche o la ración de berberechos en vinagre, mientras la parroquia charla animadamente en alegres mediodías.   
En los barrios, las tabernas, para subsistir, fueron camuflándose de bares, sustituyendo las viejas puertas de madera pintada de verde o rojo, ampliando el mostrador y añadiéndole una barra, repintando sus paredes, y, sustituyendo el “Casa Manolo” de su rótulo por “Bar Manolo”. Pero ya no sería igual, ya no llegarían los obreros a emborracharse, gastando su magro jornal, ahogando su miseria en vino peleón ―la cerveza iba sustituyendo ladinamente al vino y aquí no había cultura de borrachera de cerveza―, no habría apóstoles socialistas adoctrinando y las breves conversaciones comenzaron a girar de los toros al fútbol.
No obstante, algunas tabernas se resistieron a morir, como el Bar Bonanza en la zaragozana calle del Refugio, también llamada “la cueva de Manolo”, recordada con nostalgia por el profesor Antonio Domínguez en sus “Andanzas zaragozanas”. Allí, en catacumbas como ésta los últimos malditos de la cultura cívica se ocultaban, como los primeros cristianos, de los ojos de la ciudad levítica y provincial. Maturén, Bardavío, Abraín, Alegre Cudós, Aransay, en interminables noches de fiebre, soñaban espacios de pura estética para aliviarse de la pena de ostracismo a la que eran castigados por la ciudadanía de orden. "Espacios de silencio y de fronda y de constante presencia de la sorpresa". Serán las últimas tabernas.
Un recuerdo especial merece el polifacético (poeta, novelista, pintor, crítico, periodista…) Antonio Fernández Molina, el último escritor bohemio de nuestra ciudad. Aunque nacido en Alcázar de San Juan y tras una larga trayectoria literaria y haber sido secretario de Camilo José Cela e íntimo colaborador de su revista Papeles de Son Armadams, conoció a Labordeta y se afincó en Zaragoza para el resto de sus días. Era frecuente verlo con su amplio sombrero y su original vestimenta creando sus dibujos, siempre con rotulador, y sus escritos por las escasas tabernas zaragozanas, prestándoles un toque de aire literario de otros tiempos.  
A las tascas, tabernas y colmados, que ofrecían una gran similitud entre ellos, les sucedió un variado polimorfismo: bar, café, cafetería, “pub”….Las izas, rabizas y colipoterras de la época emigraron a unos establecimientos equívocos en su nomenclatura, pero no en su imagen, denominados “bares de copas”, que cuando se hallan a la vera de una carretera toman la denominación de “Club”, en grafía fluorescente. De modo, que esta diferenciación de los otrora muy homogéneos establecimientos, fruto de este mundo superespecializado que habitamos, quizá sea la única novedad verdaderamente notable en toda la larga historia de la taberna, que es un organismo de movimientos muy lentos, seculares. 
Entre una cafetería del Paseo de la Castellana y otra del barrio de Vallecas puede haber tanta diferencia como entre los palacios a los que el Tenorio subió y las cabañas a las que bajó, pero ambas lucen un rimbombante rótulo con la denominación de “cafetería” y ambas serán un lugar de encuentro momentáneo con los conocidos (recordemos la sorpresa de Ortega y Gasset ante el nombre de una taberna andaluza, “El Conocimiento”), una pausa en el cotidiano afán, un ligero comentario y un signo de identidad de los españoles, tan básico, tanto para vascos, como para catalanes, gallegos, andaluces, maños…., que quizá sea el bar el símbolo que a todos nos une e iguala. Quizá la taberna haya iniciado su ocaso, pero éste será largo y en su canto de cisne puede ofrecernos todavía decadentes y hermosos oros grecorromanos.
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ü  El color de mi cristal (Mariano Berdusán Cabellos)
ü  A beneficio de inventario (Antonio Envid)
ü  Bárbara Blomberg (Servando Gotor)
ü  Serafita (Honoré de Balzac, con traducción de Narciso de Alfonso)
ü  Confusión de confusiones (José de la Vega, edición y notas a cargo de Antonio Envid)
ü  El guacamayo azul (Narciso de Alfonso y Servando Gotor)
ü  La tía Tula (Miguel de Unamuno)
ü  Niebla (Miguel de Unamuno)
ü  Aura o las violetas (J. M. Vargas Vila)
ü  Cajal. Cuentos y enredos (Servando Gotor)
ü  El Greco (Manuel B. Cossío).
ü  El amor y las moiras (Servando Gotor)
ü  El tenue aroma de la acacia (Antonio Envid)
ü  El Papa del Mar (Vicente Blasco Ibáñez)
ü  La ciudad sin faro (Servando Gotor)
ü  Los amantes de Teruel: las dos versiones íntegras y una reseña crítica de Larra (J. E. Hartzenbusch).
 
 
 
 
 
 

[1] Ignasi Domènech i Puigcercos (Manresa, 1874  - Barcelona, 1956) cocinero formado en el Hotel Savoy de Londres. Dejó su profesión para dedicarse a escribir libros y artículos de cocina. Fundó dos revistas y publicó más de veinte libros , entre ellos “La Teca”, un clásico de la cocina catalana.
[2] Citado por Jean Nöel Robert. Les Plaisirs à Rome.
 
[3] L(ucius) Calidius Eroticus  / sibi et Fanniae Voluptati v(ivus) f(ecit)./ “Copo computemus!”. “Habes vini (sextarium) (unum). Pane(m): a(sse) (uno). 
Pulmentar(ium): a(ssibus) (duobus)”. “Convenit”. “Puell(am): a(ssibus) (octo)”. “Et hoc convenit”. “Faenum mulo: a(ssibus) (duobus)”. “Iste mulus me ad factumdabit”
TERENZIANI, Elisa: “L. Calidi Erotice, titulo manebis in aevium”. 
[4] “El foro julio-claudio. La mayor parte de las estructuras descubiertas pertenecen a la reforma de julio-claudio que conformaron una gran plaza de 103 x 54 metros, aprox. pavimentada con losas rectangulares y recorrida perimetralmente por un canalillo destinado a recoger el agua de lluvia. Rodeada por un pórtico doble en cuyos lados oriental y occidental estaban las tabernae. En el lado sur se conserva la cimentación de lo que debió ser el templo que presidia el foro, también circundado por doble pórtico.Gran parte del foro se encuentra bajo la catedral de El Salvador y pudo ser estudiado con ocasión de la rehabilitación de ésta.” (Ciudades romanas de Hispania)
[5] “Chato” procede de la palabra latina “ciato”, un cuarto de litro equivaldría a unos cinco ciato.
[6]
No mezcles el falerno con el vaticano

¿Por qué, Tuca, ha de gustarte
mezclar al viejo vino de Falerno
mostos de las tinajas Vaticanas?
¿Qué te hicieron de bueno los vinos pésimos?
¿Qué te hicieron de mal óptimos vinos?
Maltratar a los hombres no es gran cosa;
es un delito tratar mal al Falerno
y envenenar al vino de Campania.
Tus invitados pudieron merecer, quizá,
morir;
un ánfora de vino tan precioso,
no por cierto
 
Marco Valerio Marcial nació en Bilbilis (al lado de la actual Calatuyud) entre el 38 y el 41 d.C. Cumplidos los veinte años marchó a Roma y allí, bajo el reinado de Nerón, Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano, trató de medrar, pero a pesar de su reconocida fama como epigramista y su corrosivo ingenio, no logró riquezas, de modo que volvió decepcionado a su patria chica para pasar sus últimos años. Aquí una admiradora, que el poeta llama Marcela, le regaló una finca. A través de sus epigramas contemplamos una Roma licenciosa y llena de engreídos personajes a quienes él fustiga con sus versos. A pesar de su aparente cinismo, compuso poemas tan delicados como el que sigue:  
 
A la sombra de una esclava muerta
Frontón y Flacila, padres míos
os encomiendo a esta niña, mi delicia
y mi encanto, mi Eroticón querida;
que la pequeña no tema a vuestro lado
a las pálidas sombras ni a las bocas monstruosas
de Cerbero.
De vivir seis días más habría cumplido
seis inviernos, que juegue, retozona, entre los viejos amos
y, charlatana, balbucee mi nombre.
No pese, duro, el césped sobre tan blandos huesos;
tú, tierra, se ligera para ella, como ella lo fuera
para ti.
(Traducciones de Esperanza Ducay)
 
 
[7] Carmina Burana, colección de cantos goliardos de los siglos XII y XIII reunidos en el manuscrito encontrado en Benediktbeuern en el siglo XIX.”
 
[8] Citado por Bilh-Willette. Guillebert de Metz escribió en el s. XV una “Description de Paris” para el duque de Borgoña.
 
[9] Publicado en Le Prosa. Revista de Escritura Literaria / 3.Director: Orlando Guillén. México, febrero de 1981.
[10] Feuilles, probablemente el nombre deriva de los techados de hojas de las loges de feuillée, enramadas. En “Le Jeu de la feuillée” (Adam de la Halle, segunda mitad del XIII) Adam saca a escena a un poeta vestido de clérigo, a su familia, vecinos y tres hadas. Quiere ir a estudiar a París, pero le incitan a entrar en la taberna para disuadirlo. Una guinguette es un cabaret típico de los suburbios parisinos que suele tener un restaurante y una pista de baile al aire libre. Generalmente están situadas en las orillas de los ríos Sena o Marne, aunque también existe ese tipo de establecimientos en otras regiones de Francia.
 
[11] Gargantua y Pantagruel, Libro V capitulo XLV. Tomo la traducción de la revista “Estudios Tradicionales”, sin pie de autor, por su ingeniosa tipografía.
[12] Antoine Fouretière (161-1688) abad de Cahalivoy, publicó el primer diccionario del francés.
 
[13] Bodegones de puntapié o “torrecnillos”. Puestecillos modestos, denominados así porque se desmontaban de un puntapié cuando se avistaban los alguaciles, pues no observaban los reglamentos, donde se vendía casquería cocinada y alguna tajada de carne.
[14] De ahí el nombre de “bouchon” (tapón de corcho) con que también se conoce a las tabernas en Francia. 
 
[15] Ver nota 3 del capítulo anterior. El diccionario de la RAE recoge “bodegoncillo de puntapié” como “tienda ambulante donde se venden cosas de comer”.
[16] Según Corominas, “tasquera” es la acción de espadar el lino y por similitud del ruido que produce al golpear el lino se  comenzó a utilizar “tasquera” como sinónimo de pendencia y riña, evolucionando a “tasca” con la acepción de taberna.
[17] Según Covarrubias prestaban sus servicios en chozas cubiertas de ramas, de donde “se dixeron rameras”. En general se piensa que su nombre proviene del ramo que como distintivo ponían en la puerta de sus casas. También las bodegas colgaban una rama de pino para anunciar el vino nuevo, práctica que todavía se sigue en Mallorca.
[18] Blanca, moneda de poco valor. En tiempos de Felipe II dos blancas equivalían a un maravedí. Por su escaso valor “estar sin blanca” significaba pobreza.
[19] Cantoneras: nombre con que se conocía a las prostitutas callejeras, por estar en los cantones o esquinas de las calles (después vendría lo de “hacer la calle” o “la esquina”). Cantonera viene definida por el Dicc. de Autoridades como: “Se llama también a la mujer perdida y pública, que anda de esquina en esquina, provocando a pecar. Dixose así porque andan siempre de cantón en cantón para estar a la vista, y servir más fácilmente de tropiezo a los que pasan.” Parece que ocupaban el lugar más ínfimo de la profesión. El autor de Vida y hechos de Estebanillo González recoge las siguientes categorías: “tenía aposentos de congregación de ninfas de cantón, salas de busconas, palacios de cortesanas, y alcázares de tusonas”. 
Los estratos más altos los ocupaban las tusonas y cortesanas. El diccionario de  Autoridades define la voz tusona como "Ramera, o dama cortesana. Pudo decirse así, porque les cortan el pelo por castigo, o ellas lo pierden por el vicio deshonesto." Y trae una cita de “El Pasagero” de Cristóbal Suárez de Figueroa: “En fin, como corrupción de la república me apestaban el gusto estas inmundas harpyas, estas infames tusonas” y otra de Quevedo:
Tres carrozas de tusonas
Perdiendo van los estribos
Para José Deleito y Piñuela ("La mala vida en la España de Felipe IV"): "Las tusonas, o damas del tusón, constituían la aristocracia del oficio, como si dijéramos las modernas cocottes de alto copete: y se las denominaba de tal modo para determinar su preeminencia, así como entre las Órdenes Militares ocupaban el primer puesto los caballeros del tusón o del toisón." Por, último, así las define Quevedo:
Tusona con ropa de oro
traiga cédula que diga:
"En este cuerpo sin alma
Cuarto con ropa se alquila".
[20] Ver la carta de Escarramán a la Méndez, en el apéndice al final de este capítulo. 
 
[21] Este Maladros al que Quevedo hace fundador de la germanía había aparecido ya en dos de los seis romances que Juan Hidalgo recopiló sobre jayanes y gentes de la “vida airada” (Barcelona, 1609), pero es a partir de las obras de Quevedo, que lo cita en numerosas ocasiones, cuando el personaje cobra gran popularidad apareciendo en numerosas jácaras y entremeses.
 
[22] Estaminet: taberna. Véase más adelante, capítulo 9.
 
[23] La peseta, del catalán peçeta, era el nombre popular de la moneda de dos reales de plata. Aun faltarían cien años para que se acuñara la primera peseta (1869).
[24] Son múltiples las zonas de Madrid que cita el poeta donde se concentran los lupanares, además de los alrededores de la Puerta del Sol:
Los barrios del Barquillo y Leganitos, 
Lavapiés bajo y altas Maravillas 
remiten a millares las chiquillas, 
con achaque de limas y avellanas; 
salado pasto a lujuriosas ganas. 
 
También alrededor de los cuarteles 
rondan los putañeros más noveles 
las putas mal pagadas de soldados, 
pues en Madrid hay más de cien burdeles 
por no haber uno sólo permitido 
como en otras ciudades, que no pierden 
por eso; y tú, Madrid, nada perdieras, 
antes menos escándalo así dieras. 
…………………………….. 
 
También muestra un gran conocimiento de las meretrices, citando a varias por sus alias:
 
debajo de la Real Panadería, 
donde chupando sin cesar cigarros 
los soldados están de infantería: 
verá allí a la Morilla, a la Mellada, 
y ¡oh Juanita! serás también cantada 
de mis versos; ¡qué chusca estabas antes 
de haber tantos virotes ablandado, 
que te encajaron de asquerosas bubas 
y en un portal baldada te han dejado! 
A las chicas también que venden uvas 
por las calles, embiste y logra caza 
de la Cebada en la espaciosa plaza, 
al tiempo que ya vaya anocheciendo, 
y allí como dos líos de colchones 
dará sus grandes tetas la Ramona. 
Tú también, Puerta y Puente Toledana, 
franquear soléis el paso a la Gitana, 
y ella a los concurrentes su persona. 
¿Quién niega de burdel la gran corona 
a la barranca fiel de Recoletos, 
las Arcas y la Fuente Castellana? 
En el hoyo vi yo a la Perpiñana, 
a vista del camino de Hortaleza 
plantar nabos con tanta ligereza 
que una tarde arrancó y plantó hasta ciento. 
No dejarán tu miembro descontento 
las camaristas chicas del famoso 
Paseo Verdegay de las Delicias 
la Rosuela, Caturria y Medio Coño 
(llaman así una moza del trabajo, 
y en verdad que aunque chico, él es entero),
te harán venir el golpe a cuatro vientos. 
Y si de andar te hallares con alientos, 
el soto de Luzón a la Pelada 
te ofrece junto a un árbol recostada. 
No callaré tampoco los nocturnos 
pasatiempos que da también el Prado, 
vi clérigos y frailes embozados 
amolar la Vicenta y la Aguedilla 
y por los granaderos maltratados. 
………………..
De Jerónimo el Magno en la Carrera, 
en la Puerta del Sol todas las noches, 
y en la calle también de la Montera 
al son de los chasquidos de los coches 
se enfalda la salada Calesera, 
la basquiñuela, que al revés se pone 
de miedo de emporcarla tantas veces, 
y la Rita, arrugando en mil dobleces 
la mantilla y las sayas que hace almohadas,
aquella a la cabeza, éstas al culo, 
con la una mano y grande disimulo 
te toma los testículos en peso 
y al verte absorto, con el rabo tieso, 
dirige a su bolsillo esotra mano 
y de raíz te arranca si no aprietas 
con tus manos las suyas, y sus tetas. 
 
[25] El Barón Charles Davillier publicó un libro “L`Espagne”(Paris, Hachette, 1874) con el relato de su viaje por nuestro país en 1862 acompañado de Gustavo Doré, de quien son las ilustraciones. En él describe como en la puerta de una taberna sevillana ve bailar a unas gitanas, de las cuales una destaca por su destreza en “dar taconazos”. Davillier realizó, al menos, diez viajes a España, cuya cultura conocía muy bien, como lo demuestran los estudios que le dedicó.
[26] El parfait amour, que todavía se sigue consumiendo hoy, sobre todo como ingrediente de cocteles, tiene como base un licor de melocotón; en cuanto a consolation, probablemente se refiera a la absenta, que comenzaba a consumirse a raíz de una fábrica que había abierto Pernod.
[27]  “Cross-Channel France: Nord-Pas de Calais - The Land Beyond the Ports”. 
[28] Las botillerías fueron apareciendo como lugares más elegantes que las tabernas, en ellas se vendían fundamentalmente helados, sorbetes y bebidas refrescantes, pero también vinos finos. El Diccionario de Autoridades dice de ellas: “Antiguamente, según Covarrubias, significaba la despensa de los señores en que se guardaban y aderezaban las bebidas; pero hoy está reducida a aquel sitio público donde se hacen bebidas compuestas y heladas para vender, que muchas suelen ser en las mismas casas de los señores, por tener este trato sus reposteros, que así se llaman hoy los que antes se llamaban sus botilleres”.
Convivían con estos establecimientos las alojerías, donde se servía el alojo, una bebida a base de miel, agua fría y especias. Algunas de ellas evolucionaron y se convirtieron en botillerías. El Café de Pombo fue una antigua botillería.
[29] THOMPSON, E. P.: La formación histórica de la clase obrera. Citado por Uría.
 
[30] Circular del Gobernador Civil de Zaragoza del 21 de junio de 1845, citada por GUEREÑA, Jean-Louis: «Los orígenes del reglamentarismo en España. La policía sanitaria de las mujeres públicas (Zaragoza, 1845)», Bulletin d'Histoire Contemporaine de Espagne, Aix-en-Provence, n° 25, Junio de 1997 [Prostitución y sociedad en España. Siglos XIX y XX], p.49
 
[31] Sobre el mundo de la bohemia, en general, v. "Conocer a… La bohemia", una impresionante recopilación de textos de –y sobre– los más afamados bohemios, a cargo de Servando Gotor (lecturas-hispánicas, Zaragoza, 2015).
[32] Acción Ciudadana. Asociación de la derecha y la patronal que colaboraba con el Gobierno, comenzando a actuar en 1919.
[33] Manuel Camo Nogués (1841-1911) es un claro exponente del caciquismo oscense. Militó en el Partido Republicano Posibilista de Emilio Castelar, pero se separó de éste por mantener posturas distintas sobre la guerra de Cuba y la política colonial, acercándose a Sagasta.
[34] Alejandro Sawa nació en 1862 en Sevilla y murió en Madrid en 1919, precisamente en su mísera vivienda de la calle Conde Duque, como refiere Valle Inclán. Vivió en Londres y en París, donde conoció a Verlaine y se casó con Jeanne Poirier. Vuelto a España se estableció en Madrid y quedó ciego, viviendo una auténtica vida bohemia. Al parecer pidió ayuda a Rubén Darío, de quien aseguraba haber hecho de “negro”, y no parece que éste se la prestara. Fue autor, entre otros, de “La mujer de todo el mundo”, “Crimen legal”, “Declaración de un vencido” o “Criadero de curas” y de un libro póstumo “Iluminaciones en la sombra”, su diario sentimental, además de artículos periodísticos.  
 
[35] Vender por Valdepeñas el Canalillo, vender el vino aguado por bueno. “Pañí”, agua.
 
[36]  “Caja” es la caja de herramientas que portaban los quincalleros para hacer pequeños arreglos, como soldar, lañar vasijas, arreglos de paraguas y herramientas. “Esparrabamos una burda para sornar”, reventamos una puerta para dormir. “Caía pañí de miedo”, llovía mucho. “Machiris”, documentos de identificación, carné de identidad. “Combo”, cuartel de la guardia civil. “Manús de  la cobay”, alguien al que se están refiriendo. “Chota”, chivato. “Humedoso”, hablador, que le da a la “húmeda”, la lengua. ”Junado”, vio. “Chivó el joputa al arajay de la cangrí”, se lo dijo al cura de la iglesia. “Pasma”, policía.
[37] Salvador Rueda.
[38] Rafael Cansinos-Asséns.
[39] En realidad este doble sentido del término “parroquia”, como persona habitual de un establecimiento público, especialmente de una taberna, y, también como conjunto de feligreses, se da en numerosas lenguas románicas, pues la palabra deriva del latín. Incluso en inglés se conoce este doble significado, lo que da lugar al gracioso diálogo de la novela “Los papeles del Club Pickwick”, en la que un cochero, que está solicitando una licencia matrimonial –lo cuenta su hijo-: "What's your name, Sir," says the lawyer.—"Tony Weller," says my father.—"Parish?" says the lawyer. "Belle Savage," says my father; for he stopped there wen he drove up, and he know'd nothing about parishes, he didn't.—". A las preguntas del escribano que está rellenando el formulario sobre la identidad del solicitante y a qué parroquia pertenece, el cochero contesta lindamente a lo segundo que a la “Belle Savage”, que es la taberna que frecuenta.
[40]“Del Espíritu de Asociación aplicado a cuanto pueda interesar al pro-comunal de una nación y al fomento de la riqueza pública o privada” por el conde Alejandro de Laborde, traducida al castellano por el Marqués de Sanfelices. Valladolid imprenta de Aparicio 1834.
[41] Blas Infante con abundantes argumentos desacredita la tesis, entonces muy en boga, de que la denominación proviene del hecho de que con las tropas flamencas que acompañaron a Carlos V en su venida a España, había muchos gitanos de Bohemia a los que el pueblo extendió la denominación de flamencos. En todo caso, para el lector que quiera profundizar sobre el tema, nos remitimos al interesante trabajo de Rafael Moya Valgañón Introducción al flamenco y cancionero (lecturas-hispanicas, Zaragoza, 2016), y por supuesto al clásico de Demófilo (seudónimo de Antonio Machado Álvarez, padre de los famosos poetas): Colección de cantes flamencos, 1881. Texto muchas veces reeditado y reimpreso. Por ejemplo como Cantes flamencos recogidos y anotados M., Ediciones Cultura Hispánica, 1975.
[42] Esta preocupación por los aspectos sanitarios no era nueva del todo, así el Diario de Madrid del domingo 19 de febrero de 1815 publica un bando del Alcalde de casa y corte por el que, para “evitar los perjuicios que causan a la salud las vasijas de cobre, el plomo que contienen los estañados, y las del estaño que tienen mezcla de plomo”, entre otras prevenciones, ordena a los cafés, botillerías, fondas, hosterías, bodegones, tabernas, tiendas de aceite y vinagre y casas de cabreros, que presenten los vasijas utilizadas a los veedores en el término de veinte días, para que éstos comprueben que están fabricadas con estaño puro o estañadas con ese metal, así como que en lo sucesivo las mantengan con la debida higiene imponiendo multas si “crian orín o cardenillo”.
[43] Prosper Mérimée escribe el 20 de diciembre de 1853 a la Condesa de Montijo: “Acabo de tener el honor de cenar con sus Majestades. La Emperatriz me ha hecho colocar a su lado….En las Tullerías se come puchero con garbanzos, pero la imitación no se puede comparar con el original.”
[44] Come, let us drink
Tis in vain to think
Like fools on grief or sadness
Let our money fly
And our sorrows die,
All worldly care is madness.
But wine and good cheer
Will in spite of our fear
Inspire our hearts with mirth, boys:
The time we live
To wine let us give,
Since all must turn to earth, boys.
 
[45] The miller's daughter riding to the fair
Without a saddle upon a scurvy mare
Cried, "Oh Mother, I'm quite undone,
I'm all o'ergrown with hair!"
 
"Away you silly daughter,
Tis ev'ry she's concern,
And if you won't believe me,
Look here, and you may learn!"
 
Then taking her aside,
She made the matter plain:
"Oh mother, you're ten time worse, why sure
You ride upon the mane!"
 
[46]
Inn era la denominación de las posadas para viajeros y  fue la traducción medieval de hospitium, pero al quedar muchas de ellas englobadas en la trama urbana de las ciudades, ha pasado a ser sinónimo de taberna. La voz tavern se considera anticuada en Inglaterra, pero pervive en el inglés norteame-ricano.
[47] El áspero sabor que la pez utilizada para impermeabilizar los odres y las botas comunicaba al vino no parece desagradarle a este prototurista inglés, dedicando grandes elogios a estos vinos populares (aunque sí a otros compatriotas suyos como Gorge Sand y Arthur Young, que se quejan de continuo por este extraño regusto). Tampoco, doscientos años después, ofendían el paladar  del norteamericano Hemingway; aunque este último prefiriera el excelente y barato, en su tiempo, coñac español. La utilización de odres y pellejos para transportar el vino era necesaria porque a menudo el estado de los caminos no permitían otro medio de transporte que a lomos de machos y mulas. También se impermeabilizaban con pez tinas y otros recipientes de almacenamiento para impedir que el vino se agriara.
[48] La denominación “Del Gato” parece provenir del hecho de que en este café había un gato que se paseaba por entre la clientela recibiendo caricias y patadas y, seguramente, atento a cualquier descuido. Hoy existen en Tokio cafés, denominados “cafés de gatos”, cuyo atractivo es la concurrencia de estos felinos, que son acariciados y alimentados por los clientes, previo pago de una cantidad por un tiempo determinado. De este modo los japoneses descargan sus tensiones.
El último recuerdo de este café es su reloj, que se halla en la más que centenaria pastelería Fantoba (por el apellido de los fundadores), La Flor de Almíbar, abierta en 1856, donde continúa en la actualidad, en la calle zaragozana de Don Jaime, esquina con calle Méndez Núñez, muy cercana al lugar donde estaba el viejo café, incorporado este reloj en la bella obra de ebanistería de sus anaqueles (“120 años de comercio en Zaragoza y provincia”, publicado como suelto por El Heraldo de Aragón  el 13/11/2015)
 
 
[49] Los gustos han variado mucho desde entonces y hoy se elaboran –y consumen- en Aragón algunos de los mejores garnachas españoles, en zonas como Campo de Borja, Cariñena, Campo de Calatayud, y los cabernet, syrah y merlots del somontano oscense pueden competir con los más excelentes.
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